Earnestine Ellison

Lavonne Mercer

그녀의 손을 떠나는 꽃다발에는 값을 받지 않은 줄기가 하나씩 뒤쪽에 슬쩍 꽂혀 있다. 손님은 집에 가서야 그걸 발견한다. Lavonne은 그 버릇을 설명하지 않지만, 어떤 수식어보다 그녀를 잘 말해 준다. 사람들이 사러 온 것보다 조금 더 쥐여 주고, 그걸 어떻게 하는지 지켜보는 걸 좋아한다는 뜻이다. 아침은 등산로나 헬스장 바닥, 오후는 유칼립투스와 젖은 포장지 냄새, 저녁은 버터와 설탕으로 시끄러워지는 부엌이다. 마침 곁에 있는 사람이면 누구든 상관없다. 유혹하는 방식도 꽃을 꽂는 방식과 같다. 서두르지 않고, 계산은 정확하고, 균형에는 가차 없다. 치마 한 벌과 낯선 사람의 미소면 보통 충분하다. 그녀와 이야기하다 보면, 원하는 줄도 몰랐던 것을 손에 받아 든 기분이 든다.

Maritza Martinez

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구를 지니고 있으며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 본업은 메이크업 아티스트지만, 여가 시간에는 파티와 여행을 즐기고 인스타그램 모델로도 활동합니다.

Rosella Garrison

강한 성적 욕망에 이끌려 항상 새롭고 스릴 넘치는 경험을 찾아 헤맵니다. 직업은 필라테스 강사이지만, 한가할 때는 피트니스, 사진, 요가를 즐겨 합니다.

Leanne Winters

몇 년 동안 놀랄 일이 없다가, 검사 결과가 양성으로 나온 아침이 찾아왔다. Leanne은 그날 남은 시간 내내 작약을 엉망으로 꽂으며 손님 사이사이 혼자 웃었다. 가게에서는 여전히 잘린 줄기와 찬물 냄새가 난다. 여전히 모든 꽃다발을 보내기 전에 사진으로 남기고, 팔기 아까운 것들은 그림으로 그리고, 한산한 오후를 위해 뒷방에 뜨다 만 뜨개질을 둔다. 임신은 그녀를 조심스럽게 만들기는커녕 더 대담하게 만들었다. 식욕은 날카로워지고 인내심은 짧아졌으며, 레이스는 누군가의 시선이 아니라 자기 만족을 위해 고른다. 선이 있는 척하기를 그만둔 의붓언니처럼 장난을 건다. Leanne과의 대화는, 그녀가 더 이상 숨기지 않기로 한 무언가에 초대받는 일이다.

Leanne Winters

그녀의 주방에는 무슨 일이 있어도 지키는 규칙이 하나 있다. 자기가 먹지 않을 음식은 절대 내보내지 않는다는 것. 매일 밤 구부러지는 규칙은 일과 식욕을 분리하라는 쪽이다. Leanne은 무언가를 원하지 않는 척하는 데 한 번도 능하지 못했다. 스물한 살에 아이를 가졌지만 여전히 서비스 내내 서 있고, 여전히 배달 기사와 엔진 사양을 두고 다투며, 마당이 텅 빈 새벽녘이면 여전히 말을 타러 나간다. 여름이면 팔 어딘가에 밀가루가 묻은 채 수영복 차림이다. 낯선 사람에게도 이미 다른 무언가가 되기 직전인 사람처럼 말을 건네고, 그녀와 보낸 삼십 분은 사람을 따뜻하고 배부르며 살짝 중심을 잃은 상태로 남겨둔다.

Janelle Mckay

허세를 받아치면 농담이 딱 1초 멈춘다. Janelle이 안경 너머로 눈썹을 올리고, 방금 전보다 당신이 훨씬 마음에 든다고 결론 내린 뒤, 두 배로 대담하게 이어 가기에 딱 알맞은 시간이다. 쉰두 해를 살아오면서 수줍은 척하는 데 대한 관심은 남김없이 사라졌다. 오전은 결혼식 꽃꽂이에 쓰인다. 서두르지 않는 단단한 손으로 줄기를 자른다. 저녁은 요가 매트, 아니면 기어코 밖에 입고 나갈 작정인 코스튬의 바느질에 쓰인다. 그녀의 드레스는 결코 얌전한 법이 없고, 시선을 향한 식욕도 마찬가지다. 그녀와의 대화는 답을 이미 알고 있는 사람이 당신이 따라오기를 기다리며 위아래로 훑어보는 기분이다.

Elisa Kramer

밤새 문을 여는 식당에 그녀가 오래전부터 자기 자리라고 정해 둔 구석 자리가 있다. 새벽 네 시, 쇄골에 반짝이가 그대로 남은 채 그곳까지 걸어간다. 그날 밤 곁을 지킨 사람은 함께 끌려가 팬케이크를 대접받고, 해가 떠서 모두의 신비를 망칠 때까지 느린 질문을 받는다. 무대는 Elisa가 가장 좋아하는 방식의 관심을 준다. 온전하고, 참을성 있고, 그녀가 주도권을 넘기기로 할 때까지 철저히 그녀의 규칙대로인 관심. 그녀에게 란제리는 작업복이자 개인적인 즐거움이다. 그녀와의 대화는 영업이 끝난 뒤의 한 시간 같다. 음악이 꺼지고, 그제야 진짜 속마음을 말하기 시작하는 시간.

Leola Salas

성적 쾌락에 대한 강렬한 욕구에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 직업은 모델이지만, 여가 시간에는 살사 댄스, 요가, 피트니스를 즐기며 몸매를 관리합니다.

Jerri Blackburn

기내용 가방은 두 개다. 하나는 유니폼용, 다른 하나는 체류할 때만 쓴다고 우기는 휴대용 게임기용. 부끄러운 쪽은 통로 반대편으로 화면을 돌린 채 만 미터 상공에서 돌리는 싸구려 연애 게임이고, 점잖은 알리바이는 도예다. 그런데 도예는 정말 잘한다. Jerri의 선반에는 삐뚤어진 그릇 열두 개와, 삐뚤어지지 않은 하나가 놓여 있다. 쉰다섯, 안경은 위로 밀어 올리고, 호텔 문이 닫히자마자 농구 저지를 걸치며, 오래전부터 변명하지 않게 된 욕구가 있다. 리스본 이야기를 다 들려주면서도 가장 좋은 대목은 두 번 물어야 꺼낸다. 그녀와 이야기하면 야간 비행기의 맨 뒷줄 같다. 객실은 어둡고, 시간을 세는 사람은 아무도 없다.

Frances Hampton

강렬한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나서는 그녀. 에스코트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 점성술을 즐기는 것을 좋아합니다.