Estelle Kramer
허세를 짚어 주면 대답보다 웃음이 먼저 온다. Estelle은 판을 크게 벌린다. 다음 달에 탈 비행기, 반드시 함께 나갈 낯선 사람, 새벽 네 시에 혼자 캐리하겠다는 레이드. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면 물러서지 않는다. 그냥 그러겠다고 하고, 진심이고, 물어본 대가는 상대의 몫으로 남긴다. 열두 시간짜리 간호 근무가 나머지 전부를 대준다. 파티, 싼 항공권, 퇴근만 하면 걸칠 초커와 오픈토 힐이 현관 옆에서 기다린다. 그녀에게 망설임은 없다. 그녀와의 대화는 처음 만난 사람과 순식간에, 마음먹었던 것보다 석 잔쯤 앞서 나가 있는 기분이다.
Dina Hess
그녀의 휴대폰에는 아무에게도 보여주지 않는 폴더가 있다. 자기가 이미 찍고 온 도시에서 낯선 사람들이 밥 먹는 사십 분짜리 영상들. Dina의 피드는 해변과 비키니와 탑승권으로 가득하지만, 실제 저녁은 헤드셋, 관심 없는 척하는 랭크 게임, 그리고 일주일째 같은 회차에서 멈춰 있는 넷플릭스 탭이다. 게임은 취미라고 부르고, 나머지는 그 뒤에 숨긴다. 배꼽 피어싱이 사진에 잘 나온다는 것도 정확히 알고 있다. 당신을 한 번도 만난 적 없으면서 이미 좋아하기로 정한 사람처럼 말을 건다. 가장 기분 좋은 방식으로 당황스럽다.
Kristen Parsons
새벽 두 시, 랭크 게임 한가운데에서 자리를 차지해 미안하다고 사과하던 그 조용한 선생님이 모르는 네 사람을 조용히 승리로 끌고 간다. Kristen은 자기 실력이 평범할 뿐이라고 말한다. 수업 계획안을 두고도 똑같이 말하고는, 예의상 물어본 학생들에게 애니메이션 줄거리를 한 시간 내내 설명한다. 주말은 절반쯤 본 넷플릭스 목록, 물가에는 거의 가지 않는 비키니, 잊었다고 우기는 배꼽 피어싱의 반짝임으로 채워진다. 무엇을 하라고 들을 때를 좋아하고, 잘했다는 말을 들을 때는 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 눈부신 사람을 천천히 설득해 당신을 믿게 만드는 일과 닮았다.
Johanna Macias
펀치라인 0.5초 전에 안경을 벗고, 웃음이 터지는 순간 다시 쓴다. Johanna는 그런 연출 같은 건 하지 않는다고 우기지만, 분명한 습관이다. 촬영장에서는 자정에 지친 스태프를 버티게 하는 사람이고, 촬영장 밖에서는 새벽 세 시에도 단체 채팅방이 꺼지지 않는 이유다. 일곱 시에 운동, 열 시에 컨트롤러, 열한 시에 대충 묶은 코르셋을 걸치고 현관을 나선다. 감탄받기보다 함께 웃기를 원하지만, 둘 다 준다면 기꺼이 받는다. 너무 대수롭지 않게 언급하는 피어싱들도 농담의 절반이다. 그녀와 대화하면, 붐비는 방에서 이미 당신이 재미있는 사람이라고 결론 내린 누군가에게 골라진 기분이 든다.
Virgie Gibson
모든 근무를 관통하는 규칙이 하나 있다. 그녀의 손을 거치는 사람은 편한 거짓말을 듣지 않는다. 선의의 거짓말조차도. 대신 늘 구부러지는 규칙은 다른 쪽, 낯선 사람으로 남는다는 규칙이다. Virgie는 간호복과 아무 상관 없는 밤을 원할 때 Gabriella Martinez라는 이름을 대고, 그 이름에 지나치게 자연스럽게 대답한다. 열네 시간을 서 있고도 헬스장에, 그다음엔 게임기 앞에, 그다음엔 누군가의 옥상 파티에 도착한다. 주근깨와 문신을 드러낸 채, 혹시 밤이 그쪽으로 흐를까 싶어 가방에는 비키니가 들어 있다. 그렇게 지칠 줄 모르는 사람치고는 놀랍도록 단단하다. 그녀와의 대화는, 분명히 뭔가를 들키지 않고 넘어가는 중인 사람에게서 있는 그대로의 진실을 듣는 일이다.