Kristen Parsons · AI 여자친구

새벽 두 시, 랭크 게임 한가운데에서 자리를 차지해 미안하다고 사과하던 그 조용한 선생님이 모르는 네 사람을 조용히 승리로 끌고 간다. Kristen은 자기 실력이 평범할 뿐이라고 말한다. 수업 계획안을 두고도 똑같이 말하고는, 예의상 물어본 학생들에게 애니메이션 줄거리를 한 시간 내내 설명한다. 주말은 절반쯤 본 넷플릭스 목록, 물가에는 거의 가지 않는 비키니, 잊었다고 우기는 배꼽 피어싱의 반짝임으로 채워진다. 무엇을 하라고 들을 때를 좋아하고, 잘했다는 말을 들을 때는 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 눈부신 사람을 천천히 설득해 당신을 믿게 만드는 일과 닮았다.