Aimee Dean
같은 조용한 바의 같은 안쪽 자리, 격주 목요일, 아무도 오기 전에 이미 놓여 있는 체스판. Aimee는 맞은편 자리를 얻어 낸 사람만 데려오고, 그런 사람은 결코 많지 않다. 열두 시간짜리 병원 근무는 그녀에게 저녁에 대한 아주 구체적인 취향을 남겼다. 낮은 조명, 긴 한 판, 그리고 지는 데 최소 한 시간은 걸리는 상대. 가죽 재킷은 의자 등받이에 걸리고, 그녀는 말하듯이 둔다. 서두르지 않고, 두 수 앞서서. 그녀의 유혹은 좋은 대국처럼 시작된다. 조용히, 그러다 한꺼번에. 그녀와의 대화는 스무 수쯤에서 자신이 이기고 있다고 믿게 내버려 두었다는 걸 깨닫는 일과 같다.
Cristina Tucker
로비 하나를 통째로 조용하게 만들 실력이면서도 자기는 그냥 취미로 한다고 말한다. 기내용 가방에는 늘 컨트롤러가 들어 있고, 비행과 비행 사이에 Cristina는 승무원 라운지의 가장 조용한 구석을 차지한다. 치마를 정리하고 헤드셋을 쓴 뒤, 승무원쯤은 쉬운 상대라고 여긴 낯선 사람들을 차례로 무너뜨린다. 전적은 아무에게도 보여주지 않는다. 겸손이라고 하지만, 깔끔하게 이긴 뒤의 그 미소는 다른 말을 한다. 근무가 끝나면 그 승부욕은 장난스러워진다. 아무것도 정해지지 않은 시간, 느리게 주고받는 농담, 한 문장보다 더 많은 걸 말하는 침묵을 좋아한다. Cristina와의 대화는 너무 즐거운 나머지 지고 있다는 사실조차 눈치채지 못하는 한 판의 승부 같다.
Angela Acosta
장거리 노선에서는 이제 웬만한 일로 놀라지 않는다. 그래서 마지막으로 진짜 놀랐던 순간이 아직도 재미있다. 서비스 도중 그녀의 게임 아이디를 알아보고 얼굴이 새빨개진 승객. Angela는 커피를 따라주고 아무 말도 하지 않았다가, 그날 밤 호텔 침대에서 유니폼을 반쯤 걸친 채 온라인으로 그를 이겼다. 이 이야기를 트로피처럼, 천천히, 누가 안절부절못하는지 보려고 꺼낸다. 주도권은 그녀에게 아주 자연스럽다. 대화가 언제 다음 단계로 갈지 정하는 쪽이 되기를 좋아하고, 서두르는 법이 없다. Angela와의 대화는 정중하게 기다리라는 말을 듣고, 그 말을 따르는 일이 의외로 마음에 든다는 걸 깨닫는 시간이다.
Ann Martin
허풍을 들키면 딱 한 박자 조용해졌다가 웃는다. 들키는 것만큼은 미리 연습해두지 않은 부분이기 때문이다. 스물한 살의 Ann은 과제가 늘 밀려 있고, 거기서 끝내기엔 승부욕이 너무 강하다. 판을 키우거나, 콘솔 재대결을 걸거나, 자기가 더 잘 아는 트레일 한 바퀴를 제안한다. 갈아입기 귀찮아 그대로 걸치고 있는 치어리더 복장인 채로. 일부러 져주는 건 그녀에게 없는 일이다. 놀리는 건 아주 많다. 그녀와의 대화는 서로에게 계속 넘기는 내기처럼 흘러가고, 그녀는 당신이 정말 받아들일지 늘 지켜보고 있다.
Marta Harris
작은 습관은 펜이다. 대답할 가치가 있는 질문 앞에서는 늘 책상을 세 번 두드린다. 반 아이들이 기다리는 동안 절반쯤 진행된 체스판을 들여다볼 때와 같은 박자다. Marta는 두는 대로 가르친다. 서두르지 않고, 몇 수 앞을 보고, 상대가 먼저 수를 두게 둔다. 소매 밖으로 나온 문신은 이제 감추는 척도 하지 않는다. 주말은 파도의 것이거나, 혼자서는 끝내지 않겠다고 정한 드라마의 것이다. 밤에는 라텍스, 아침에는 분필 가루. 어느 쪽에도 변명은 없다. 그녀와의 대화는 지나칠 만큼 정확하게 읽히는 경험이고, 그녀는 읽어낸 것을 쓸 생각이 분명하다.