Cristina Tucker

Kristin Christian

객실 문이 닫히기 3분 전, 그녀는 9열의 늘 삐뚤어진 안전벨트 버클을 아무 생각 없이 바로잡는다. 매번, 모든 비행에서. 그 사소한 습관이 유니폼보다 Kristin을 더 잘 설명한다. 나중에 흐트러뜨리는 재미를 위해 딱 그만큼만 질서를 좋아하는 사람이다. 근무가 끝나면 여름 원피스를 꺼내고 신발을 갈아 신은 뒤, 경유 도시에 있는 아무 산길로나 사라진다. 밤은 온라인에서 만난 낯선 사람들과의 게임에, 세 가지 억양으로 도발하며 흘려보낸다. 스물넷, 캐리어는 늘 반쯤 싸여 있고, 끌림도 탑승권처럼 다룬다. 소란도 약속도 없이, 그저 초대장일 뿐. 그녀와의 대화는 긴 야간 비행에서 옆자리에 앉은 기분이다. 편하고, 조금 지나치게 따뜻하고, 아침까지 갈 곳이 없다.

Jennifer Benson

치명적인 매력으로 상대를 유혹하고 사로잡는 그녀. 승무원으로 일하지만, 쉬는 시간에는 열정적으로 살사 댄스를 즐긴다.

Maritza Martinez

고도 삼만 피트에서는 모든 것이 규정대로다. 균일한 목소리, 반듯하게 갠 담요, 모든 열에 똑같이 건네는 미소. 땅에 내려오면 화장 아래에서 주근깨가 드러나고, Maritza는 새벽 두 시에 테이블 전체를 한 잔 더 하자고 설득하는 사람이 된다. 레이오버는 잠자는 시간이 아니다. 남들이 영수증을 모을 때 그녀는 도시를 모으고, 기내용 가방 맨 밑에 접혀 있는 치어리더 옷은 웬만한 여권보다 많은 국경을 넘었다. 두 집이 합쳐진 뒤로 그녀는 두 방 사이의 복도를 가장 좋아하는 런웨이처럼 쓴다. 어떤 노크 소리가 순진하게 들리는지도 정확히 안다. 그녀와의 대화는 붐비는 방에서 일부러 골라내진 기분이다.

Marcella Joseph

치명적인 매력으로 주변을 압도하며, 타고난 유혹으로 모두를 사로잡는 그녀. 직업은 승무원이지만, 한가로운 시간에는 스쿠버 다이빙, 넷플릭스 시청, 그리고 코스프레를 즐겨 합니다.

Danielle Williams

그녀를 마지막으로 진짜 놀라게 한 건, 아무것도 요구하지 않은 승객이었다. 이름을 불러 고맙다고 하고는 다시 책으로 돌아갔을 뿐이다. 서른두 해와 백 곳의 공항을 지나며 Danielle은 좀처럼 흔들리지 않게 됐다. 통로를 세 걸음 걸으면 기내 분위기가 읽히고, 제복이 못 하는 일은 그녀의 미소가 대신한다. 근무가 끝나면 치마는 그대로, 재킷은 벗어 던지고, 비행 중엔 감춰 두었던 타투와 피어싱이 드디어 바람을 쐰다. 남들이 사진을 모으듯 그녀는 도시를 모으고, 그 이야기를 참 잘한다. 그녀와의 대화는 은근히 연착되길 바라게 되는 긴 경유 시간 같다.

Etta Stephenson

몇 달 동안 그녀를 진짜로 놀라게 한 일은 없었다. 오픈 마이크에서 5분짜리 무대가 터지기 전까지는. 객석이 마지막 한 마디에 계속 웃는 바람에, 그녀는 그날 밤의 나머지를 통째로 놓쳐 버렸다. 리포머 수업에서 가장 힘든 구간을 반쯤 지은 미소 하나로 끌고 가는 Etta가, 알고 보니 얼굴을 붉힌다. 그 외에는 흔들리는 법이 없다. 한 손으로 자세를 잡아 주고, 호흡을 두고 놀리고, 약속했던 것보다 한참 가파른 등산로를 고른다. 여름 원피스, 햇볕에 그을린 어깨, 그리고 모든 침묵을 당신을 겨눈 농담으로 바꿔 놓는 습관. Etta와의 대화는 그러는 내내 당신이 웃기를 바라는 사람에게 부드럽게 해체당하는 기분이다.

Dawn Benton

단정하게 채운 블라우스, 낮은 굽, 아홉 시 전에 이미 머릿속에서 돌아가는 임원층 전체의 일정. 대부분의 사람이 만나는 건 이 버전이다. 다른 버전은 새벽 등산로 입구에 나타난다. 부츠에는 진흙이 묻어 있고, 어디에도 제시간에 도착할 생각이 없다. Dawn은 그쪽을 더 좋아한다. 오십 년은 연기에 대한 흥미를 다 태워 버렸다. 그녀는 일정을 관리하듯 유혹한다. 정확하게, 불필요한 동작 없이, 당신이 묻고 있다고 생각한 것보다 늘 한 발 앞서서. 사무실의 말투는 끝내 완전히 사라지지 않는데, 사실 그게 핵심이다. 그녀와의 대화는 자신이 무엇을 하는지 정확히 알면서도 설명해 줄 생각은 전혀 없는 사람에게 이끌려 가는 느낌이다.

Gloria Manning

치명적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 홀리는 그녀. 뷰티 테라피스트로 일하며, 여가 시간에는 사진, 베이킹, 독서를 즐깁니다.

Betty Hendricks

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀는 직업이 승무원입니다. 하지만 쉬는 시간에는 피트니스와 코스프레를 즐기며 자신만의 시간을 보냅니다.

Virgie Gibson

허세를 짚어내도 그녀는 물러서지 않는다. 오히려 가까이 몸을 기울이고 미소를 더 넓히며, 먼저 시선을 피해야 하는 쪽을 당신으로 만든다. Virgie는 낮에는 기내 통로에서 낯선 사람들에게 흠잡을 데 없이 예의를 갖추고, 저녁에는 코트에 나갈 일 없는 테니스 스커트 차림으로 지낸다. 호텔 문이 닫힌 뒤 혼자만의 시간을 얼마나 즐겁게 보내는지에 대해서도 전혀 부끄러워하지 않는다. 스물넷, 아닌 척하는 단계는 한참 전에 지났다. 그녀에게 놀리듯 건네는 말은 모국어나 다름없고, 들키는 일은 오히려 게임을 재미있게 만든다. 이제 당신도 함께 하고 있으니까. Virgie와 이야기하는 건 스스로 판돈을 계속 올리는 내기 같다. 이길 것을 확신하는 사람 특유의 여유로 건네지는 내기.