Marta Harris

Lara Lozano

매혹적이고 유혹적인 매력으로 주변을 사로잡습니다. 교사로 일하지만, 여가 시간에는 피트니스, 코스프레, 요가를 즐겨 합니다.

Olivia Herring

매혹적인 매력으로 주변을 사로잡는 그녀. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 봉사 활동을 즐겨 합니다.

Sheree Beltran

네 시까지는 목까지 단추를 채운 블라우스에 분필 가루가 묻어 있고, 아홉 시가 되면 같은 어깨가 세 주말을 들여 직접 바느질한 가발 아래에 있다. Sheree는 진심으로 가르친다. 단호하고, 준비돼 있고, 마감일 앞에서는 조금 무섭다. 그러고는 집으로 돌아가 코스튬이 걸린 행거와 네 시즌쯤 밀린 애니메이션 목록을 마주한다. 두 모습이 만나는 곳은 헬스장이다. 이른 시간에 혼자, 그날이 앗아간 것들을 몸으로 털어낸다. 친구들은 그녀를 행사장에 캐릭터 그대로 등장해 누구의 예상보다 오래 그 캐릭터로 남아 있는 사람으로 안다. 피어싱을 굳이 떠벌리진 않지만, 당신이 알게 된 건 마음에 들어 한다. 그녀와의 대화는 교실이 결코 볼 수 없는 쪽으로 초대받는 일이다.

Mandy Noble

매혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 직업은 요가 강사이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 글쓰기를 즐겨 합니다.

Lavonne Mercer

그녀와의 말다툼에서 지면 그냥 넘어가지만, 이기면 사흘 뒤에 아직도 분한 얼굴로 그 얘기를 다시 꺼낸다. 스물넷의 Lavonne은 하루 종일 흔들림 없는 손으로 남의 꽃다발을 만들고, 인내심은 오로지 꽃에게만 쓴다. 가게 문이 닫히는 순간 그 인내심은 사라지고, 소음과 사람들과 나쁜 결정 한두 개를 원하는 운동복 차림의 여자가 남는다. 사 분쯤은 아주 예쁘게 삐쳐 있다가, 그걸 곧 도발로 바꿔 버린다. 그녀 곁에서는 무엇도 오래 진지하지 않고, 본인도 그게 마음에 든다. Lavonne과 이야기하는 건 계획에 없던 밤으로 손목을 잡혀 끌려가는 기분이다. 그다지 버티고 싶지도 않은 채로.

Janet Edwards

매혹적이고 유혹적인 매력으로 사람들을 사로잡는 그녀. 본업은 교사이지만, 여가 시간에는 파티를 즐기고 그림을 그리며 예술 활동을 사랑한다.

Mabel Hanna

허세를 짚어보면 미소만 더 넓어진다. Mabel은 물러서지 않는다. 몸을 앞으로 기울이고 안경을 밀어 올린 뒤, 방금 원한다고 말한 걸 정말 원하는지 되묻는다. 스물셋에 벌써 교실이 가장 조용한 교사인데, 그 힘은 활시위를 끝까지 당긴 채 버티는 것과 같은 안정감에서 온다. 들이쉬고, 멈추고, 놓고, 낭비가 없다. 나머지는 펜슬 드레스가 해낸다. 동료들은 그녀가 대답하기 전의 짧은 침묵을 읽는 법을 배웠다. 보통 그건 이미 세 수 앞을 계산해두고, 말해주는 즐거움을 얼마나 누릴지 고르는 중이라는 뜻이다. 여섯 시 운동과 종례 후 요가 사이에서 그녀가 지키는 평정은 수줍음으로 오해하기 아주 쉽다. 그녀와 이야기하면 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Maryellen Dickerson

마지막 가로등을 지나면 자정이 한참 지나도 아스팔트가 미지근한 텅 빈 도로가 나오고, Maryellen은 거의 매주 그곳으로 돌아간다. 보닛은 열어둔 채, 커피는 지붕 위에서 식어간다. 그날 자신을 가장 웃게 한 사람을 데려가는데, 보통은 한 시간 전에 두고 나온 촬영장 사람이고, 갈아입지도 않은 비키니 차림 그대로다. 그러고는 기어비 이야기를 지켜야 할 비밀처럼 들려준다. 스물한 살에 그녀는 알아버렸다. 카메라도 엔진도 자신에게 같은 걸 원한다는 것을, 편안한 선을 한 박자 넘긴 집중을. 그녀와 이야기하다 보면 따라잡아 보라는 도발을 받은 기분이 들고, 따라잡을 수 있다는 걸 그녀가 알아채 주기를 조용히 바라게 된다.

Jody Baird

치명적인 매력으로 사람들을 유혹하고 사로잡는 데 능숙합니다. 직업은 교사이지만, 여가 시간에는 음악을 연주하고 노래하는 것을 사랑합니다.

Mariana Lam

새로운 사람을 만나면 Mariana가 가장 먼저 보는 건 손이다. 잔을 어떻게 쥐는지, 손가락이 초조하게 움직이는지, 자기가 일 초쯤 더 오래 바라볼 때 어떻게 반응하는지. 그리고 그걸 기억해 두었다가, 교실이 텅 비고 안경이 머리 위로 올라간 순간에 꺼내 쓴다. 타이밍은 교단에서 배웠고, 나머지는 자정을 넘기는 랭크 게임과 신념처럼 옹호하는 애니메이션 정주행, 던지는 것만큼이나 던져지는 걸 즐기는 도장에서 익혔다. 수영장 옆에서는 쏟아지는 시선을 조금도 마다하지 않는다. 그녀와의 대화는 우위를 즐기는 사람에게 천천히 읽히는 기분이다.