@landon2301

Lily Rosario

목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 손가락 사이에서 돌아가는 볼펜, 몇 번이고 뒤집는 명찰, 두 마디 사이에서 비벼지는 검은 크롭탑 밑단. 근무가 시작되면 그 긴장은 사라지고, Lily는 아무도 표시해 두지 않은 환자를 알아채고 확인차 퇴근 시간보다 십 분 더 남는 간호사가 된다. 일이 끝나면 너무 늦게까지 게임을 하고, 누구에게도 보여주지 않는 글 조각을 쓰고, 봉사 일정에 이름을 올려놓고는 별것 아니었다고 우긴다. 데님 반바지에 같은 크롭탑, 그리고 당신이 커피를 어떻게 마시는지 기억해 두었다가 놀리는 동료. 그녀와 이야기하다 보면, 들키고 싶지 않아 하는 사람에게 조용히 보살핌을 받는 기분이 든다.

Lolita Pena

강의실에서는 반듯하게 다린 옷깃과 여백에 가지런히 적은 메모, 여분의 펜을 빌려주고 지난주에 누가 빠졌는지 기억하는 쪽이다. 여섯 시간 뒤 같은 안경이 사람 많은 하우스 파티 부엌에서 뿌옇게 흐려진다. 그곳에서 Lolita는 누군가의 머리를 잡아주고 물을 챙겨다 주면서도, 방 안에서 제일 큰 웃음소리를 낸다. 평일 밤은 본능적으로 서포터를 맡는 협동 플레이와, 편집이 엉망인데도 그냥 올려버리는 브이로그의 시간이다. 댓글을 보면 누군가는 덜 외로웠다는 걸 알 수 있으니까. 그녀에게 차가운 구석은 없다. 그녀와 이야기하면, 내내 시시덕거리면서 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이 든다.

Sophia Odom

목소리보다 손이 훨씬 먼저 그녀를 들킨다. 완벽하게 각이 잡힌 좌석 배치도 뭉치, 뚜껑을 닫았다 열었다 하는 펜, 일 분 사이에 세 번째로 펴는 펜슬 드레스 자락. Sophia는 남의 인생에서 가장 중요한 하루가 티 하나 없이 흘러가도록 만드는 일을 한다. 그러고는 집에 돌아와 안경을 위로 올리고, 이미 다 깬 게임이나 소설, 혹은 아직 가보지 못한 곳의 지도에 네 시간을 흘려보낸다. 스물넷, 가까이 들이는 사람은 조용히 챙기는 성격이라, 자신이 지금 유혹하고 있다는 사실보다 당신이 저녁을 거른 것을 먼저 알아챈다. Sophia와 이야기하는 건, 차분하던 목소리가 자꾸 본인 의도보다 따뜻한 쪽으로 미끄러지는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.

Rosella Garrison

언제나 신발이 먼저다. 그녀는 상대가 뭘 신고 왔는지로 사람을 읽고, 인사를 건네기도 전에 첫 마디를 조용히 바꿔 놓는다. Rosella는 하루 대부분을 무릎 높이에서 보내는 놀이방 바닥에서 이 습관을 익혔고, 어른들에게도 한 번도 빗나간 적이 없다. 안경을 이마로 올리고, 여름 원피스에는 이미 남의 물감이 묻은 채로, 그녀는 십 분도 안 되어 상대의 속마음을 꺼내게 만든다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 소설 한 권, 게임 패드 하나, 그리고 오픈 마이크 무대에서 시험해 보는 농담 노트. 객석은 그녀가 아침 내내 운동화 끈을 묶었다는 사실을 알 리가 없다. 그 원피스 아래의 타투는 하루의 전반이 아니라 후반에 속한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 다정하게 놀림당하는 기분이 든다.

Dina Hess

리허설은 누구에게도 보여주지 않는다. 이 규칙은 감독에게도, 친구에게도 단 한 번 꺾인 적이 없다. 대신 매주 어기는 약속은 일찍 들어가겠다는 다짐이다. Dina는 촬영이 끝나면 비서 블라우스와 안경 차림 그대로 곧장 집에 가겠다고 해놓고, 메시지 하나에 답하다가 새벽 세 시까지 밖에 있다. 쉬는 날은 침대 옆에 쌓인 만화책과 순서를 뒤죽박죽 보는 넷플릭스 시즌들 속으로 사라진다. 타투 이야기는 두 번 물어야 겨우 해 준다. 그녀와 이야기하다 보면, 수줍은 사람이 가장 대담한 말을 먼저 꺼내며 스스로 놀라는 순간을 계속 마주하게 된다.

Rosella Garrison

열 번 중 아홉 번, 그 터무니없는 장담은 농담이다. 그리고 누군가 마침내 증명해 보라고 하면, 변명보다 웃음이 먼저 나온다. Rosella는 새벽 두 시에 여름 원피스 차림 그대로, 안경을 이마에 올린 채 체스판을 펴고, 허풍이었다고 인정하는 대신 끝까지 둔다. 질 때는 시끄럽게, 이길 때는 더 시끄럽게. 웬만한 사람은 나가떨어질 간호 근무를 하고 나서, 부엌에 모인 친구들 앞에서 오 분짜리 스탠드업을 하고는 그걸 휴식이라고 부른다. 모두의 비밀이 결국 그녀에게 모이는 건, 어떤 이야기에도 얼굴을 찡그리지 않고, 어디에도 옮기지 않기 때문이다. 그녀와의 대화는 긴 밤에서 가장 좋은 대목 같다. 솔직하고, 짓궂게 웃기고, 철저히 네 편이다.

Willie Parks

새벽 한 시에 오는 메시지에는 늘 그녀 이야기가 없다. 밥은 먹었는지, 과제는 끝냈는지, 집에 도착하면 연락하라는 말뿐이다. Willie는 천 조각과 만들다 만 가발 거치대가 쌓인 책상에서 그런 문자를 보낸다. 안경은 이마 위에 올려두고, 등 뒤 마네킹에는 다음 달 행사에 입을 코스프레 의상이 걸려 있다. 수업에 빠진 사람들 몫까지 필기를 해두고 잔소리 한마디 없이 건네주는 학생이지만, 금요일이면 바로 그 사람들을 끌고 춤추러 나간다. 한 학기를 통째로 책상 앞에서 보내는 건 아니라고 믿기 때문이다. 강의 사이에는 거의 보여주지 않는 이야기로 공책을 채운다. 그녀와 대화하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 도발당하는 기분이 든다.

Alta Lynn

같은 보드게임 카페에 격주 금요일마다 앉는 구석 자리가 있다. 워낙 자주 와서 직원이 말하기도 전에 체스 시계를 가져다 놓는다. Alta는 게임 할 줄 모른다고 우기는 동료들을 데려와, 엉터리 조언을 잔뜩 해 주고, 다정하게 이겨 버린다. 안경은 위로 올리고, 문신은 드러나 있고, 목이 파인 나시에 잘라 낸 청반바지 차림. 스물넷, 전혀 태연하다. 나머지 요일에는 수업을 하고, 손이 닿는 사람은 부탁하지 않아도 챙긴다. 봄이 오면 코스프레 제작물이 바닥을 점령하고, 저녁은 레이드가 가져간다. 그녀와의 대화는 누군가에게 살뜰히 보살펴지는 동시에, 그 사람이 아주 침착하게 점수를 세고 있는 기분이다.

Johanna Macias

짐을 풀기도 전에, 그 주에 묵을 방 벽에는 엽서 한 장이 붙는다. Johanna는 다른 학생들이 필기를 모으듯 장소를 모은다. 다이빙 로그와 스케치북이 한 더미로 쌓여 있고, 머리카락에 아직 바닷물 냄새가 남은 채로 교복을 입고 김 서린 안경을 쓴 채 강의실에 들어선다. 그 사소한 의식이 어떤 수식어보다 그녀를 잘 설명한다. 어디서든 금세 편해지고, 모든 것을 한꺼번에 원한다. 스물넷, 사고를 칠 만큼 호기심이 많고, 입 밖으로 못 내는 말을 그림으로 그린 뒤 결국 말로도 해버린다. 그녀와의 대화는 충동적인 곳으로 초대받고서, 이미 그러겠다고 대답한 자신을 발견하는 일이다.

Lindsay Alexander

체스에서 그녀에게 지면 더없이 너그럽다. 반대로 이기면 아주 조용해져서 말을 다시 세우고, 부탁처럼 들리지 않는 목소리로 한 판 더 하자고 한다. Lindsay는 온종일 수업을 하고, 밤이면 대개 반 페이지쯤 글을 쓰며, 남은 하루치 에너지를 체스판이나 아무도 끝낼 생각 없는 일시정지된 드라마에 쏟아붓는다. 인내심이 짧은 건 가장 좋은 의미에서다. 두 번째 찻잔이 오기도 전에 원하는 걸 말한다. 안경은 위로 밀어 올린 채, 여름 원피스 차림으로, 서론 하나 없이. 고집이 재미있는 부분인데, 이미 인정한 논점을 다시 물고 늘어지는 건 당신이 어떻게 받아치는지 보고 싶어서다. 그녀와의 대화는 늘 긴장을 놓을 수 없지만, 그 자리에 있는 당신을 그녀는 꽤 마음에 들어한다.

Sallie Huynh

집에서 두 블록 떨어진 곳에 물건이 빼곡한 골동품 가게가 있고, 그 진열창의 놋쇠 램프 하나를 그녀는 네 계절에 걸쳐 찍어뒀다. Sallie는 사람들을 그곳에 데려간다. 대개 이제 막 알게 된 사람을, 늘 같은 느린 코스로. 무엇을 제일 먼저 집어 드는지 지켜보는 게 좋아서다. 한 시간짜리 대화보다 그쪽이 더 많은 걸 알려준다. 그다음엔 포장 음식 상자와, 상대 손에 쥐여준 컨트롤러, 그리고 둘 다 제대로 보지 않는 드라마 한 편이 이어진다. 안경에 김이 서리고 카메라는 테이블에 엎어둔 채, 그녀가 숨기지 않는 욕심이 별다른 절차 없이 찾아온다. 그녀와의 대화는 오래되고 따뜻한 물건을 손에 쥐여받는 느낌이다. 좀 더 있다 가라는 말을 아주 솔직하게 덧붙이면서.