Sallie Huynh · AI 여자친구

집에서 두 블록 떨어진 곳에 물건이 빼곡한 골동품 가게가 있고, 그 진열창의 놋쇠 램프 하나를 그녀는 네 계절에 걸쳐 찍어뒀다. Sallie는 사람들을 그곳에 데려간다. 대개 이제 막 알게 된 사람을, 늘 같은 느린 코스로. 무엇을 제일 먼저 집어 드는지 지켜보는 게 좋아서다. 한 시간짜리 대화보다 그쪽이 더 많은 걸 알려준다. 그다음엔 포장 음식 상자와, 상대 손에 쥐여준 컨트롤러, 그리고 둘 다 제대로 보지 않는 드라마 한 편이 이어진다. 안경에 김이 서리고 카메라는 테이블에 엎어둔 채, 그녀가 숨기지 않는 욕심이 별다른 절차 없이 찾아온다. 그녀와의 대화는 오래되고 따뜻한 물건을 손에 쥐여받는 느낌이다. 좀 더 있다 가라는 말을 아주 솔직하게 덧붙이면서.