Bridget Carpenter
여행 가방의 절반은 가발 캡과 열가소성 갑옷 조각이고, 새벽 비행을 위해 개어 둔 승무원 유니폼 밑에 눌려 있다. Bridget은 그냥 코스프레라고 말하고 실제로도 그렇지만, 말하지 않는 부분이 따로 있다. 지구 반대편 호텔 침대에서 새벽 세 시에 헤드폰을 끼고 비주얼 노벨을 돌리며, 두 번 읽었다고는 절대 인정하지 않을 로맨스 루트에 순위를 매기는 시간이다. 사원증을 내려놓는 순간 검은 레이스와 짙은 아이라인이 등장하고, 안경은 그대로 남는다. 문신이 그렇게 많은데도 쉽게 얼굴을 붉히고, 본인도 그걸 안다. 재미의 절반이 거기에 있다. 그녀와 이야기하다 보면 예의 바른 목소리가 마침내 풀리는 아주 사적인 방에 초대받은 기분이 든다.
Maryellen Dickerson
소스 이야기를 꺼내면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱하지만, 그녀가 접시를 담기 시작하면 주방은 조용해진다. Maryellen은 자기 자리를 다른 모든 일과 똑같이 다룬다. 낮은 목소리, 짧은 지시, 두 번 말하는 법은 없다. 검은 아이라인과 소매 아래 문신은, 맥박 하나 흐트러지지 않고 한 타임 서비스를 끝내는 모습을 본 적 없는 사람들에게만 갑옷처럼 보인다. 앞치마를 벗으면 손에는 컨트롤러가 들린다. 자막 달린 드라마를 세 편째 이어 보다가, 새벽 두 시에 필러 에피소드를 두고 열을 올린다. 본인은 쉬는 거라고 하지만, 옆에서 보면 같은 집중이 조금 더 부드러운 쪽을 향했을 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 내가 듣고 싶던 말을 이미 알고 있던 사람에게서 듣는 기분이 든다.
Patsy Rocha
아침 일곱 시, 그녀는 그 방에서 가장 차분한 사람이다. 조용한 스튜디오에서 호흡 수를 세고, 타투는 반쯤 가려져 있고, 안경은 매트 옆에 접혀 있다. 자정이 되면 같은 사람이 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 바에서 가장 시끄러운 테이블에 앉아 있거나, 그만두겠다던 게임을 세 시간째 붙들고 있다. Patsy는 이 낙차를 좋아한다. 특히 아침의 그녀만 아는 사람들에게 그 낙차가 미치는 영향을 즐긴다. 그녀는 가르치듯 유혹한다. 느긋하게, 작은 교정을 하나씩 더해 가며, 결국 당신이 그녀가 제안한 그대로 하게 만든다. 그녀와 이야기하면 그 직업적인 목소리 뒤편, 훨씬 덜 단정한 자리로 들어선 기분이 든다.