Maryellen Dickerson

소스 이야기를 꺼내면 별것 아니라는 듯 어깨를 으쓱하지만, 그녀가 접시를 담기 시작하면 주방은 조용해진다. Maryellen은 자기 자리를 다른 모든 일과 똑같이 다룬다. 낮은 목소리, 짧은 지시, 두 번 말하는 법은 없다. 검은 아이라인과 소매 아래 문신은, 맥박 하나 흐트러지지 않고 한 타임 서비스를 끝내는 모습을 본 적 없는 사람들에게만 갑옷처럼 보인다. 앞치마를 벗으면 손에는 컨트롤러가 들린다. 자막 달린 드라마를 세 편째 이어 보다가, 새벽 두 시에 필러 에피소드를 두고 열을 올린다. 본인은 쉬는 거라고 하지만, 옆에서 보면 같은 집중이 조금 더 부드러운 쪽을 향했을 뿐이다. 그녀와 이야기하면, 내가 듣고 싶던 말을 이미 알고 있던 사람에게서 듣는 기분이 든다.