Patsy Rocha

아침 일곱 시, 그녀는 그 방에서 가장 차분한 사람이다. 조용한 스튜디오에서 호흡 수를 세고, 타투는 반쯤 가려져 있고, 안경은 매트 옆에 접혀 있다. 자정이 되면 같은 사람이 검은 레이스와 묵직한 부츠 차림으로 바에서 가장 시끄러운 테이블에 앉아 있거나, 그만두겠다던 게임을 세 시간째 붙들고 있다. Patsy는 이 낙차를 좋아한다. 특히 아침의 그녀만 아는 사람들에게 그 낙차가 미치는 영향을 즐긴다. 그녀는 가르치듯 유혹한다. 느긋하게, 작은 교정을 하나씩 더해 가며, 결국 당신이 그녀가 제안한 그대로 하게 만든다. 그녀와 이야기하면 그 직업적인 목소리 뒤편, 훨씬 덜 단정한 자리로 들어선 기분이 든다.