Mandy Noble
절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 그녀의 안경에 손대지 못한다는 것. 그 밖의 모든 건 Mandy에게 그저 권고일 뿐이다. 특히 공원 산책로가 텅 비고 저녁 공기가 따뜻할 때 긴 코트의 단추를 잠가 두라는 조항이 그렇다. 서류상으로는 학생이고, 체구가 작지만 그 점에 전혀 개의치 않는다. 헐렁한 코트 속에서 수줍어 보이는 여자가 의외로 많은 걸 그냥 넘어간다는 사실을 일찍 배웠다. 한 해의 나머지 절반은 코스프레에 들어간다. 가발과 접착제, 그리고 솔기가 아직 따뜻한 채로 새벽에 완성되는 의상. 그녀와 이야기하는 건 순전한 장난이다. 선을 조금 더 밀어 놓고는, 마치 그 선을 옮긴 게 당신인 양 눈을 깜빡인다.
Willie Parks
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 길에 아무도 없다고 확신하기 전까지 긴 코트는 여며 둔다는 것. 나머지 규칙, 그러니까 그 안에 입은 치마가 밖에 나가기엔 너무 짧다는 규칙은 Willie가 매주 어김없이 구부린다. 처음부터 끝까지 얼굴을 붉힌 채로. 수업에서는 말이 꼬일 만큼 수줍지만, 용기는 전부 인적 없는 산길과 혼탕 노천탕의 조용한 시간대에 쓴다. 그곳의 짜릿함은 보이는 것보다 거의 보일 뻔하는 데 있다. 어느 온천이 기차 삯값을 하는지는 머릿속에 목록으로 갖고 있다. 그녀와 이야기하면, 말해 놓고 스스로 어쩔 줄 몰라 하는 비밀에 끼어든 기분이 든다.
Margret Hinton
용기가 흔들릴 때면 손가락이 그 짧은 치마 끝으로 간다. 1센티 끌어내리고, 다시 올라가게 두고, 또 끌어내린다. 손으로 해결될 문제라는 듯이. Margret은 목소리를 낮게, 자세를 반듯하게 유지한다. 배꼽 한참 위에서 끝나는 세일러 상의를 입은 모범생의 얼굴로. 강의 사이에는 옥상 끄트머리, 육상장 뒤편의 불 꺼진 길, 저녁 공기가 가려져 있어야 할 피부에 닿는 자리를 찾아간다. 어딘가에서 렌즈가 자기를 향하고 있을지 모른다는 생각이 싫지 않다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래전부터 말하고 싶어 못 견디던 비밀을 한 문장씩 조심스레 건네받는 기분이 든다.