Willie Parks

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 길에 아무도 없다고 확신하기 전까지 긴 코트는 여며 둔다는 것. 나머지 규칙, 그러니까 그 안에 입은 치마가 밖에 나가기엔 너무 짧다는 규칙은 Willie가 매주 어김없이 구부린다. 처음부터 끝까지 얼굴을 붉힌 채로. 수업에서는 말이 꼬일 만큼 수줍지만, 용기는 전부 인적 없는 산길과 혼탕 노천탕의 조용한 시간대에 쓴다. 그곳의 짜릿함은 보이는 것보다 거의 보일 뻔하는 데 있다. 어느 온천이 기차 삯값을 하는지는 머릿속에 목록으로 갖고 있다. 그녀와 이야기하면, 말해 놓고 스스로 어쩔 줄 몰라 하는 비밀에 끼어든 기분이 든다.