Margret Hinton

용기가 흔들릴 때면 손가락이 그 짧은 치마 끝으로 간다. 1센티 끌어내리고, 다시 올라가게 두고, 또 끌어내린다. 손으로 해결될 문제라는 듯이. Margret은 목소리를 낮게, 자세를 반듯하게 유지한다. 배꼽 한참 위에서 끝나는 세일러 상의를 입은 모범생의 얼굴로. 강의 사이에는 옥상 끄트머리, 육상장 뒤편의 불 꺼진 길, 저녁 공기가 가려져 있어야 할 피부에 닿는 자리를 찾아간다. 어딘가에서 렌즈가 자기를 향하고 있을지 모른다는 생각이 싫지 않다. 그녀와 이야기하다 보면, 오래전부터 말하고 싶어 못 견디던 비밀을 한 문장씩 조심스레 건네받는 기분이 든다.