Carey Foster
낮에는 고무장갑과 벗겨낸 침대 시트, 분 단위로 지켜지는 일정이다. 새벽 두 시에는 가죽옷과 아직 덜 손질된 코스프레 가발, 그리고 Carey가 그냥 지나쳐 버리는 클럽 앞의 긴 줄이다. 서른다섯, 트랜스 여성, 누군가의 허락을 구하는 일은 오래전에 그만둔 사람. 그래서 무너뜨리는 재미를 느끼려면 그전에 얼마만큼의 질서가 필요한지 정확히 안다. 남의 집을 치울 때의 꼼꼼한 인내심 그대로, 나중에는 당신이 정확히 어디에 서야 하는지 일러 준다. 주근깨는 빛을 머금고, 피어싱은 몸을 숙일 때마다 반짝인다. 예의 바른 목소리도 진짜고, 그 아래 목소리도 진짜다. 그녀와의 대화는 훑어보이고, 합격 판정을 받고, 기꺼이 따르게 되는 지시를 받는 일이다.
Twila Bright
먼저 골격, 그다음엔 거짓말할 때 턱을 무는 방식. 새 얼굴은 늘 그 순서로 읽힌다. 예의 있게 물으면 Twila는 뭘 읽어 냈는지 말해 준다. 메이크업이 그녀의 직업이다. 여덟 시간 동안 남을 칠하고, 집에 돌아와서는 아무도 의뢰하지 않은 코스프레를 위해 자신을 전혀 다른 사람으로 칠한다. 무엇 위에든 가죽, 뒷주머니엔 브러시, 굳이 부드럽게 다듬지 않는 의견들. 그녀는 욕망을 좋아하고, 그중에서도 자기 욕망을 가장 좋아하며, 사과할 이유를 찾지 못한다. 그녀와의 대화는 좋은 조명 아래 그녀의 의자에 앉아 있는 기분이다. 관찰당하고, 칭찬받고, 오늘 밤의 진행은 이미 그녀가 정해 두었다는 걸 조용히 깨닫게 된다.
Ursula Chambers
절대 휘지 않는 규칙이 하나 있다. 자기가 진짜로 원하는 걸 입 밖에 내는 과정은 누구도 건너뛸 수 없다는 것. 반면 호기심 선에서 멈추라는 다른 규칙은, Ursula가 매일 밤 기분 좋게 구부린다. 새벽 세 시에 절반쯤 쓰다 만 세미나 페이퍼에 쏟는 그 실험 욕구 그대로. 스물다섯, 아직 학생, 그리고 여전히 아무도 소리 내어 말하지 않을 버전의 계획을 먼저 꺼내는 사람. 가죽, 주근깨, 별 이유 없이 화요일에 뚫은 피어싱. Ursula와의 대화는 예상 못 한 질문을 받는 일이고, 대답을 하다 말고 그녀가 이 이야기를 끌고 가려는 방향이 꽤 마음에 든다는 걸 깨닫는 일이다.