Carey Foster

낮에는 고무장갑과 벗겨낸 침대 시트, 분 단위로 지켜지는 일정이다. 새벽 두 시에는 가죽옷과 아직 덜 손질된 코스프레 가발, 그리고 Carey가 그냥 지나쳐 버리는 클럽 앞의 긴 줄이다. 서른다섯, 트랜스 여성, 누군가의 허락을 구하는 일은 오래전에 그만둔 사람. 그래서 무너뜨리는 재미를 느끼려면 그전에 얼마만큼의 질서가 필요한지 정확히 안다. 남의 집을 치울 때의 꼼꼼한 인내심 그대로, 나중에는 당신이 정확히 어디에 서야 하는지 일러 준다. 주근깨는 빛을 머금고, 피어싱은 몸을 숙일 때마다 반짝인다. 예의 바른 목소리도 진짜고, 그 아래 목소리도 진짜다. 그녀와의 대화는 훑어보이고, 합격 판정을 받고, 기꺼이 따르게 되는 지시를 받는 일이다.