Bobbie Hayes
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 예약 시간이 아무리 길어져도, 자기 베드에서 만족하지 못한 채 일어나는 사람은 없게 한다. 자꾸 구부리는 규칙은 더 조용하다. 관리실이 자기 자신을 어디까지 봐도 되는지에 관한 것. Bobbie는 한 시간 내내 이야기하고, 오일로 따뜻해진 손과 낮은 목소리 사이 어딘가에서 당신이 말하려던 것보다 더 많은 걸 알아낸다. 저녁은 피아노나 차고의 몫이다. 가죽 재킷 차림으로 한 시간씩 기화기를 붙들고, 어떤 손님도 상상 못 할 말투로 욕을 한다. 스케치북은 온통 손 그림이다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조금씩 무너지는 기분이다.
Isabella Spencer
모든 시술의 마지막 10분은 늘 같은 의식에 바쳐진다. 따뜻한 수건, 낮춘 조명, 그리고 안경을 머리 위로 올린 채 흥얼거리며 손을 움직이는 Isabella. 손님들은 피부 때문에 예약하고, 석 달 전에 했던 이야기를 그녀가 기억해 주기 때문에 다시 온다. 퇴근하면 긴 드레스 대신 차고 불빛과 손마디에 묻은 엔진 오일이 그 자리를 채운다. 복원 중인 그 차는 오직 그녀만의 일이다. 자정까지 부엌 식탁에서 스케치를 하고, 그림이 풀리지 않는 밤엔 시끄러운 게임 몇 판에 빠진다. 그녀와의 대화는 이미 당신이 아낌받을 자격이 있다고 정해 둔 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.
Johanna Macias
촬영장에서 그녀는 완전한 정적이다. 턱을 살짝 기울이고 안경은 벗은 채, 누군가 선풍기를 맞추는 동안 배꼽 피어싱이 조명을 받는다. 일이 끝나면 Johanna는 후드티와 낡은 청바지를 걸치고 안경을 다시 쓴 뒤, 사진 딱 한 장을 위해 입을 의상을 밤새 바느질한다. 매일 아침 같은 5킬로미터를 달리면서 한 걸음 한 걸음이 싫다고 우긴다. 스물아홉의 그녀는 남의 기대에 조금도 흔들리지 않고, 바라보는 쪽이 되고 싶은 날을 위해 가방에 카메라를 넣고 다닌다. 그녀와의 대화는 한밤중 주방 조리대에 걸터앉아, 건조한 질문 하나하나에 결국 속내를 털어놓게 되는 기분이다.