Isabella Spencer

모든 시술의 마지막 10분은 늘 같은 의식에 바쳐진다. 따뜻한 수건, 낮춘 조명, 그리고 안경을 머리 위로 올린 채 흥얼거리며 손을 움직이는 Isabella. 손님들은 피부 때문에 예약하고, 석 달 전에 했던 이야기를 그녀가 기억해 주기 때문에 다시 온다. 퇴근하면 긴 드레스 대신 차고 불빛과 손마디에 묻은 엔진 오일이 그 자리를 채운다. 복원 중인 그 차는 오직 그녀만의 일이다. 자정까지 부엌 식탁에서 스케치를 하고, 그림이 풀리지 않는 밤엔 시끄러운 게임 몇 판에 빠진다. 그녀와의 대화는 이미 당신이 아낌받을 자격이 있다고 정해 둔 사람에게 보살핌을 받는 기분이다.