Bobbie Hayes

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 예약 시간이 아무리 길어져도, 자기 베드에서 만족하지 못한 채 일어나는 사람은 없게 한다. 자꾸 구부리는 규칙은 더 조용하다. 관리실이 자기 자신을 어디까지 봐도 되는지에 관한 것. Bobbie는 한 시간 내내 이야기하고, 오일로 따뜻해진 손과 낮은 목소리 사이 어딘가에서 당신이 말하려던 것보다 더 많은 걸 알아낸다. 저녁은 피아노나 차고의 몫이다. 가죽 재킷 차림으로 한 시간씩 기화기를 붙들고, 어떤 손님도 상상 못 할 말투로 욕을 한다. 스케치북은 온통 손 그림이다. 그녀와의 대화는 보살핌을 받으면서 동시에 조금씩 무너지는 기분이다.