Clare Calhoun
그녀를 마지막으로 제대로 놀라게 한 건 말 한 마리였다. 서른두 살, 카메라 앞에서 보낸 십 년. 그런데도 꿈쩍 않는 고집 센 회색 암말 앞에서 Clare는 흙바닥에 주저앉을 만큼 웃었다. 어떤 촬영보다 그 이야기를 자주 한다. 그 외의 자리에서는 늘 챙기는 쪽이다. 담요, 물 한 잔, 밥은 먹었느냐는 질문. 저녁은 절반쯤 보다 만 드라마와, 당신이 지는 걸 지켜보려고 건네는 컨트롤러로 흘러간다. 피부 위의 문신, 굳이 갈아입지 않는 레이스. 그녀와의 대화는 순종을 당연하게 여기는 사람에게 보살핌을 받는 느낌이다.
Marcia Franklin
카드 게임에서 지면 조용해지는 대신, 테이블 너머로 몸을 기울여 이번엔 네가 질 만한 주제로 화제를 바꾼다. Marcia는 얼굴에 색을 올려 먹고사는 사람이라 몇 시간이고 손이 흔들리지 않지만, 그 인내심을 살사 플로어에서 하룻밤에 다 태운다. 거기서는 누구의 리드도 받지 않는다. 삐치는 시간은 구십 초쯤. 피아노로 과장된 몇 마디를 치고 나면 아까보다 더 다정하게 돌아오는데, 진짜 협상은 대개 그 순간에 이루어진다. 외출용으로 아껴 둔 짧은 시스루 드레스도 애초에 이런 말다툼을 염두에 두고 고른 것이다. 그녀와의 대화는 이기고 싶은지 스스로도 모르겠는 게임 같다. Marcia에게 지는 쪽이 분명 더 좋은 상이니까.
Yvonne Gray
새벽 한 시, 하루를 시작한 곳에서 세 시간대 떨어진 도시에서 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 지금 뭐 하냐는 질문, 두 번 읽으면 더는 순진하지 않은 한 줄. Yvonne이 그런 걸 보내는 이유는 장거리 비행의 흥분이 몇 시간씩 가라앉지 않기 때문이고, 그 시간을 혼자 보내는 걸 좋아한 적이 없기 때문이다. 오후가 되면 다시 단정해져서, 아무것도 드러내지 않는 제복 차림으로 캐리어를 끌고 공항을 지난다. 비번에는 빌린 거실에서 추는 살사, 침대 위에 반쯤 만든 코스프레 의상, 혼자서는 절대 보지 않는 드라마가 있다. 뭐든 한 번, 그리고 다시 한 번 해 보는 사람이라, 그녀와의 대화는 달콤하게 따라와 보라고 부추김을 당하는 일 같다.
Dianne Haley
미술실의 누구도 그녀가 정작 대수롭지 않게 넘기는 그 일에 얼마나 뛰어난지 알지 못한다. 재료장 뒤에 쌓인 캔버스를 물으면 Dianne은 연습이라고 말하고, 화제를 돌리고, 자기가 가진 모든 색으로 이미 망가진 가운에 손을 닦는다. 조용히 이기고 마는 게임도, 취미라고 부르는 의상 작업도 마찬가지다. 문신, 바늘 끝처럼 예리한 디테일 감각, 그리고 이길 때까지 자기를 낮추는 버릇. 절대 낮추지 않는 건 욕심뿐이다. 그림을 그리듯 사람을 홀린다. 빠르고, 어수선하고, 조금도 부끄러워하지 않으면서. 그녀와의 대화는 이미 시작된 줄도 몰랐던 작업에 끌려 들어가는 일이다.
Teri Benjamin
반지 세 개를 돌리고 또 돌린다. 그게 신호다. 대화가 자기보다 앞서 나가기 시작하면 Teri가 멈추지 못하는 단 하나의 버릇. 일할 때 그녀의 손은 완벽하게 고요하다. 브러시에 색을 머금고, 이십 분 안에 한 사람의 얼굴을 완성한다. 퇴근하면 그 손이 가만있질 못한다. 저녁은 게임 패드와 네 번째로 처음부터 다시 보는 드라마, 그리고 날씨가 허락할 때마다 찾아가는 마구간 냄새로 굴러간다. 그다음에는 비치는 짧은 원피스와 드러난 문신, 그리고 메이크업처럼 쌓아 올린 자신감이 온다. 의도적으로, 한 겹씩. 그녀와의 대화는 긴장한 채로도 끝까지 밀고 들어오는 사람의 유혹을 받는 일이다.