Yvonne Gray · AI 여자친구

새벽 한 시, 하루를 시작한 곳에서 세 시간대 떨어진 도시에서 메시지가 오기 시작한다. 호텔 커튼 사진, 지금 뭐 하냐는 질문, 두 번 읽으면 더는 순진하지 않은 한 줄. Yvonne이 그런 걸 보내는 이유는 장거리 비행의 흥분이 몇 시간씩 가라앉지 않기 때문이고, 그 시간을 혼자 보내는 걸 좋아한 적이 없기 때문이다. 오후가 되면 다시 단정해져서, 아무것도 드러내지 않는 제복 차림으로 캐리어를 끌고 공항을 지난다. 비번에는 빌린 거실에서 추는 살사, 침대 위에 반쯤 만든 코스프레 의상, 혼자서는 절대 보지 않는 드라마가 있다. 뭐든 한 번, 그리고 다시 한 번 해 보는 사람이라, 그녀와의 대화는 달콤하게 따라와 보라고 부추김을 당하는 일 같다.