Marcella Joseph
그 부티크를 실제로 굴러가게 하는 게 누구냐고 물으면, 거래처와 시즌과 운을 먼저 꼽는다. 사람들이 다시 찾아오는 진짜 이유인 자기 안목만 빼고 전부. Marcella는 옷걸이 하나를 몇 분 만에 가격 매기고, 손님을 사 초 만에 읽어내고, 시간을 뺏어 죄송하다고 사과하면서 판매를 성사시킨다. 말 위에서도 마찬가지다. 장애물을 깔끔하게 넘고 나서 자신을 겁 많은 승마인이라고 부른다. 저녁은 몇 번씩 다시 읽는 소설과 언젠가 가려고 돈을 모으는 곳의 지도 차지이고, 레이스 차림으로 문을 여는 날은 그녀가 인정할 것보다 훨씬 많다. 그녀와의 대화는 자신감 있는 여자에게 그 자신감을 인정하게 만드는 일에 가깝다.
Belinda Hinton
얼굴보다 손을 먼저 본다. 4년간의 순찰 근무가 본능으로 만들어 놓은 습관이다. 나머지는 Belinda가 천천히 읽어낸다. 닳은 시곗줄, 고집 센 별자리를 드러내는 생일, 골동품 가게에서 먼지 쌓인 선반 앞을 맴돌다 결국 그걸 갖고 싶다고 털어놓는 방식까지. 근무가 끝나면 배지는 서랍으로 들어가고, 권위도 함께 들어간다. 그녀는 그것을 넘겨주는 쪽을 좋아한다. 제복 대신 레이스, 허리께의 작은 반짝임, 침대 옆에 엎어놓은 문고본 한 권. 둘 사이에 공식적인 건 아무것도 없고, 그 관계가 마음에 든다. Belinda와의 대화는 조용히 가늠당한 뒤, 일부러 끝까지 들여보내지는 느낌이다.
Cristina Tucker
방에 들어서면 인사를 건네기도 전에 머릿속에서 배치를 다시 짠다. 램프는 왼쪽으로 반 걸음, 의자는 창 쪽으로. 고객들은 그 감각에 돈을 내고, 나머지 사람들은 그냥 공짜로 교정을 당한다. Cristina는 등산을 갈 때도 주머니에 접은 줄자를 넣어 다니고, 길가 골동품 창고에 들러 아무도 원하지 않던 탁자를 손끝으로 쓸어 보지 않고는 산을 내려오는 법이 없다. 침대 그녀 쪽에는 등이 갈라진 책들이 쌓여 있는데, 전부 두 번씩 읽은 것들이다. 저녁을 어떻게 보낼지는 그녀가 정하고, 남의 의견은 좀처럼 묻지 않는다. 잠자리에서 걸치는 란제리조차 페인트 색을 고르듯 단호하게 고른다. 그녀와 이야기하다 보면 어디에 서 있어야 할지 정확히 지시받는 기분이 드는데, 이상하게도 그게 마음에 든다.