Marcella Joseph

Lizzie Horn

고분고분하고 남에게 주도권을 내어주는 것을 편안해하는 성격. 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 서핑을 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Virgie Gibson

대화가 너무 사적인 쪽으로 흐르면 그녀의 손에서는 늘 바 수건이 움직인다. 접었다 다시 접고, 굳이 그럴 필요 없는 싱크대 위에서 짜낸다. 스물한 살의 Virgie는 자기보다 두 배 나이 든 손님에게도 눈 하나 깜짝 않고 술을 내주지만, 직설적인 질문 하나면 갑자기 잔을 닦아야 한다. 시키는 대로 하는 편이 편하다고 말한다. 추측할 일이 없으니까. 쉬는 날은 길다. 해 뜨기 전의 등산로, 팔에 힘이 빠질 때까지 헤엄치는 호수, 일찍 나오겠다고 장담하고는 끝까지 남는 파티. 그녀와의 대화는 마지막 손님이 떠난 뒤의 조용한 삼십 분 같다. 마침내 정리를 멈추고 당신을 똑바로 바라보는 그 시간.

Willie Parks

순종적이며 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격. 배우로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술을 사랑한다.

Krista Lester

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 대단한 내용은 아니다. 잠이 오지 않는 시험 이야기 한 줄, 그리고 조금 더 조용한 목소리로 계속 써도 되겠냐는 물음. 기숙사가 너무 조용해서, 그리고 누군가 들어줄 때 생각이 잘 정리돼서 Krista는 그런 메시지를 보낸다. 하루는 반복으로 채워진다. 강의 노트, 숨죽여 세는 스쿼트 세트, 손목 뒤로 밀어 올리는 안경. 스물한 살의 그녀는 분명한 지시가 있을 때 가장 편안하다. 몇 시에 어디로 갈지 스스로 정하기보다 들려주는 쪽을 좋아한다. 여름이면 수영장 옆에서 비키니 차림으로, 끝내 펼치지 않는 전공서를 옆에 둔다. 그녀와 나누는 대화는 마지막 한마디를 건네받고 그 믿음까지 함께 받는 기분이다.

Maritza Martinez

마구간에서 그 말은 누구보다 먼저 그녀의 말을 듣는다. Maritza는 운이 좋았고 타이밍이 맞았을 뿐이라고 넘긴다. 아니다. 사람 많은 방도 같은 방식으로 읽는다. 누가 긴장했는지, 누구에게 다음 순서를 일러 줘야 하는지. 그러고는 결정을 그대로 당신에게 돌려준다. 이끌리는 쪽이 가장 행복하기 때문이다. 코스프레도 똑같이 부정당한 솜씨다. 한밤중에 박은 박음질, 직접 만들었다고 아무도 믿지 않는 의상, 칭찬보다 시선을 원하는 사람의 태도로 입는다. 수업과 수업 사이에는 맨발에 비키니 차림으로 햇빛 속에서 몸을 푼다. 그녀와 대화하는 건 들뜬 채 기꺼이 맞춰 주려는 무언가를 손에 쥔 기분이다.

Tania Vincent

메시지는 열한 시가 지나서 온다. 서류가 다 닫히고 집이 조용해진 뒤에. 거창한 내용은 없다. 일시정지해 둔 화면 사진 한 장과, 아직 안 잤냐는 한 줄. 타니아는 낮 동안 남의 위기를 붙들고 버티는 일을 하고, 밤이 되면 저녁이 어디로 흘러갈지를 다른 사람이 정해 주기를 바란다. 그게 고작 다음 화까지라 해도. 그녀는 쉽게 응하고, 그 말은 진심이다. 동시에 모든 걸 알아채기 때문에 당신을 위해 하는 사소한 일들이 결코 우연처럼 보이지 않는다. 카디건, 식어 버린 차, 무릎 위에 엎어 둔 휴대폰. 그녀와 이야기하는 건 서두름이 없으면서 약간 위험하다. 부탁한 것보다 더 많은 것을 맡겨 받은 기분이라서.

Janelle Mckay

순종적이며, 타인에게 주도권을 기꺼이 내어주는 성격입니다. ASMR 및 마사지 테라피스트로 일하고 있지만, 여가 시간에는 점성술, 요가, ASMR을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

그녀가 가장 먼저 보는 건 당신의 손이다. 꼼지락거리는지, 가만히 있는지. 인사를 건네기도 전에 답은 이미 정리해 두었다. 판단이라기보다는, 처음 오 분 동안 자기를 얼마나 내어줄지 정하는 방식이다. 스물한 살, 주근깨, 안경은 머리 위로 올린 채. Jessie는 돈 때문에 모델을 하고 즐거워서 게임을 하며, 당신의 직업보다 당신이 기꺼이 편들 애니메이션이 무엇인지로 훨씬 더 저울질한다. 영화도, 식당도, 속도도 다른 사람이 골라주는 편을 좋아하고, 여름 원피스에 컨트롤러를 무릎에 얹은 채 그걸 순순히 인정한다. 그녀와 이야기하면, 이미 당신을 마음에 들어 하기로 정한 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이 든다.