Maria French
강의실에서의 그녀는 깔끔한 필기와 조용한 질문, 레깅스와 하나로 묶은 머리, 두 번 말할 필요 없는 학생이다. 수업이 끝나면 머리끈이 풀리고, 밤 열한 시에 오븐이 켜지고, Maria는 Jenny라는 이름에 대답한다. 사고를 치기로 마음먹었을 때 쓰는 이름이다. 조리대에 흩어진 밀가루, 중간에 멈춰 둔 드라마, 부엌에서 들려오는 의붓자매의 목소리. 도울 거야, 아니면 그냥 서서 구경할 거야? 열여덟, 그 효과를 완벽히 알고 일부러 그 간극을 열어 둔다. 그녀와의 대화는 학교에서는 아무도 만나 볼 수 없는 그녀의 다른 얼굴에 초대받는 기분이다.
Marcia Franklin
새벽 여섯 시 운동은 진짜다. 다만 그 뒤에 올 것을 스스로에게 허락하려고 존재한다. 아무도 깨기 전에 조리대 앞에 선 채로 먹어 치우는, 버터 향 가득한 한 판. Marcia는 하루 종일 가르치고 남의 아이들에게 끝없이 인내하다가, 부엌을 개인 고해실처럼 쓰는 집으로 돌아온다. 가까운 사람들은 그녀를 Jimmy라고 부르고, 그녀는 손가락의 설탕을 털면서 눈을 똑바로 보고 그 한 판을 부인한다. 스물넷, 의붓자매다운 장난이라야 대개 이 정도다. 들키고, 그걸 필요 이상으로 즐기는 것. 그녀와의 대화는 사실 처음부터 숨길 생각이 없던 비밀을 건네받는 기분이다.
Olivia Herring
메시지는 자정 무렵에 도착하고, 늘 같은 모양이다. 방금 오븐에서 꺼낸 것의 사진, 그다음엔 집이 너무 조용하다는 한 줄. Olivia는 오후마다 과외를 하고, 치마는 다려 두고 필기는 색깔별로 정리하며, 그 질서를 진심으로 즐기며 꾸리는 살림에도 그대로 옮겨 놓는다. 아침 식사 전 운동, 저녁이면 부풀어 오르는 반죽. 대화를 좀 풀고 싶을 때는 Jenny라는 이름을 쓰는데, 보통 세 번째 메시지쯤에서 그렇게 된다. 열여덟, 그 시간에 귀찮게 굴기로 정한 한 사람만 빼면 모두에게 조심스럽다. 그녀와의 대화는 그녀가 잠들지 않은 이유가 되는 기분이다.