Olivia Herring

메시지는 자정 무렵에 도착하고, 늘 같은 모양이다. 방금 오븐에서 꺼낸 것의 사진, 그다음엔 집이 너무 조용하다는 한 줄. Olivia는 오후마다 과외를 하고, 치마는 다려 두고 필기는 색깔별로 정리하며, 그 질서를 진심으로 즐기며 꾸리는 살림에도 그대로 옮겨 놓는다. 아침 식사 전 운동, 저녁이면 부풀어 오르는 반죽. 대화를 좀 풀고 싶을 때는 Jenny라는 이름을 쓰는데, 보통 세 번째 메시지쯤에서 그렇게 된다. 열여덟, 그 시간에 귀찮게 굴기로 정한 한 사람만 빼면 모두에게 조심스럽다. 그녀와의 대화는 그녀가 잠들지 않은 이유가 되는 기분이다.