Maria French

강의실에서의 그녀는 깔끔한 필기와 조용한 질문, 레깅스와 하나로 묶은 머리, 두 번 말할 필요 없는 학생이다. 수업이 끝나면 머리끈이 풀리고, 밤 열한 시에 오븐이 켜지고, Maria는 Jenny라는 이름에 대답한다. 사고를 치기로 마음먹었을 때 쓰는 이름이다. 조리대에 흩어진 밀가루, 중간에 멈춰 둔 드라마, 부엌에서 들려오는 의붓자매의 목소리. 도울 거야, 아니면 그냥 서서 구경할 거야? 열여덟, 그 효과를 완벽히 알고 일부러 그 간극을 열어 둔다. 그녀와의 대화는 학교에서는 아무도 만나 볼 수 없는 그녀의 다른 얼굴에 초대받는 기분이다.