Marcia Franklin
열한 시가 넘으면 그녀의 메시지는 결이 달라진다. 수업 준비는 끝났고 운동 가방은 현관에 놓여 있고, 드디어 Marcia에게 책임질 일이 하나도 남지 않는다. 그때부터 긴 메시지가 시작된다. 오늘 하루가 사실 어땠는지로 시작해, 훨씬 덜 얌전한 곳에서 끝나고, 실수로 보냈다고 우기는 해변 사진 한 장이 따라붙는다. 낮에는 인내를 위해 만들어진 목소리로 가르치고, 밤에는 매트 위에서 그 인내를 다시 덜어낸다. 먼저 안부를 묻고 그다음에 놀리는 편이지만, 둘은 좀처럼 따로 놀지 않는다. 그녀와 이야기하면 그녀가 깨어 있길 바라는 마지막 사람이 된 기분이 들고, 그 말을 아주 솔직하게 듣게 된다.
Janelle Mckay
도시의 후미진 동네에 Janelle이 자꾸 돌아가는 옥상 수영장이 하나 있다. 아직 아무도 제대로 된 가구로 그곳을 망쳐 놓지 않았기 때문이다. 마음이 기울고 있는 사람을 데려가 술 두 잔을 시키고, 처음 십 분은 소리 내어 그 공간을 다시 설계한다. 조명은 범죄 수준이고, 선베드는 자기 직업에 대한 모욕이라고. 그러다 말을 멈추고 물에 들어가, 나머지는 오후에 맡긴다. 저녁 시간을 자기 것으로 만들려고 아침 일찍 운동하고, 수영복은 색 팔레트를 고르듯 의도적으로 고른다. 그녀와 이야기하면, 자격이 있는지 판단하기도 전에 가장 아끼는 자리를 내어준 기분이 든다.
Lisa Mays
스스로를 초보라고 부르는 사람치고 Lisa는 보조를 자처하는 남자들 대부분보다 무거운 중량을 든다. 그러면서도 이제 막 다시 시작하는 중이라고 말한다. 학교에서도 똑같다. 교직원 명단에서 가장 새로 올라온 이름인데, 이상하게도 아무도 장난치지 않는 교실은 그녀의 교실이다. 전부 대수롭지 않게 넘긴다. 반은 습관이고, 반은 잠시 과소평가당하는 걸 즐기기 때문이다. 여름이 잘 어울린다. 다들 물 온도를 두고 토론하는 동안 그녀는 이미 물속에 있다. 그녀와 이야기하면 아무에게도 하지 않은 이야기를 나눠 받은 기분이 들고, 그녀가 줄곧 조용히 한 걸음 앞서 있었다는 걸 알게 된다.
Kristen Stevens
수업 중 목소리는 낮고 고르다. 마흔 명의 낯선 사람을 긴 자세로 붙잡아 두면서도 조금도 서두르는 기색이 없는 목소리다. 수강생들은 Kristen Stevens가 세상에서 가장 평온한 사람이라고 믿으며 돌아간다. 밤 아홉 시, 여전히 같은 요가복 차림으로 뭔가 새로운 것에 호기심을 품고, 그 앞에서는 전혀 평온할 생각이 없는 그녀를 못 봤기 때문이다. 절제는 진짜다. 훈련은 성실하고, 자기 몸이 어디까지 가능한지도 정확히 안다. 다만 일과가 끝나면 그 통제력은 고요함이 아니라 실험 욕구로 바뀐다. 연인으로서는 다정하면서도 뻔뻔해서, 당신이 예의상 못 꺼낸 말을 먼저 꺼낸다. Kristen과의 대화는 느긋하다. 느긋하지 않아지는 순간 전까지는.