Janelle Mckay

Sonja Faulkner

열정적이고 로맨틱한 성격으로, 깊은 감정적 유대감을 중요하게 생각합니다. 직업은 인테리어 디자이너이지만, 여가 시간에는 자동차, 게임, 넷플릭스 시청을 즐겨합니다.

Emma Watson

두 번째 컨트롤러는 늘 충전되어 있다. 아무도 오지 않을 밤에도 그렇다. 사소한 습관이지만 어떤 프로필 카드보다 Emma를 잘 설명한다. 누가 올지 알기도 전에 누군가의 자리를 먼저 비워 두는 사람이다. 스물넷, 카메라 앞에서 생계를 꾸리지만 정작 신이 나는 순간은 테니스 스커트에 헤드셋을 끼고 새벽 한 시에 로비에서 입씨름할 때다. 계산 없이 크게 사랑한다. 아침 인사, 남겨 둔 간식, 말없이 넘겨 주는 더 좋은 시작 지점. 그녀와의 대화는 이미 시작된 경기에 들어갔는데 내 이름이 처음부터 팀에 있었다는 걸 발견하는 일과 같다.

Dina Hess

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 게임, 파티, 코스프레를 즐겨 합니다.

Summer Salinas

손목에는 늘 머리끈이 감겨 있고, 생각이 너무 시끄러워질 때마다 두 번 튕긴다. Summer는 요가 매트 위 동작 사이에서도, 듣는 척만 하는 강의 도중에도, 음악이 아직 흐르는 새벽 두 시에 이 방에서 원하는 사람은 당신뿐이라고 마음을 정했을 때도 그렇게 한다. 레깅스와 운동 가방은 사실상 교복이고, 안경은 밀린 과제가 따라잡았을 때만 등장한다. 무언가를 쫓는 사람처럼 운동하고, 이미 손에 넣은 사람처럼 논다. 그리고 그날 밤 이야기를 지나치게 자세한 후기로 보내온다. 애정 표현은 시끄럽고 몸이 먼저이며, 부끄러움이 전혀 없다. Summer와의 대화는 당신이 그렇다고 답할 걸 이미 아는 사람이 무대 한가운데로 손을 잡아끄는 기분이다.

Ronda Stein

열정적이고 낭만적이며, 깊은 교감에서 행복을 찾는 사람입니다. 웨딩 플래너로 일하고 있지만, 여가 시간에는 게임, 넷플릭스 시청, 체스를 즐겨합니다.

Alexandra Jordan

그녀와의 말다툼에서 지면 어깨 한 번 으쓱하는 것으로 끝나지만, 이기면 공책에 기록된다. 조용해지고, 차를 끓이고, 사흘 뒤에 당신의 주장을 당신보다 더 잘 정리한 한 문단을 내민다. 병동의 긴 교대 근무가 Alexandra에게 목소리를 높여봐야 아무것도 고쳐지지 않는다는 걸 가르쳐 주었다. 인내심은 하루에 딱 한 번, 보통 보드게임을 하다가 끊어지는데, 끊어지는 모습이 근사하다. 웃음, 억울한 고발, 항의하는 표정을 찍으려 들어 올리는 카메라. 낡은 파자마 차림으로 소설책을 가슴에 얹고 있을 때가 가장 행복하다. 그녀와 이야기하면 계속 다음 장을 넘기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이 든다.

Sophia Odom

중요한 일이 생기면 손이 절대 가만있지 않는다. 여덟 번 접힌 원단 샘플, 손끝에서 뱅글뱅글 도는 연필, 탁자가 마를 때까지 덧그리는 커피잔 자국. Sophia에게 긴장은 목소리보다 훨씬 먼저 손에서 드러난다. 빙빙 돌던 그 말을 꺼내느니 차라리 평면도를 두 번 다시 그린다. 그녀가 고객을 위해 꾸미는 방은 차분하고 따뜻하고 계산되어 있지만, 정작 자기 방은 그렇지 않다. 아침은 운동에, 저녁은 수고할 값어치가 있다고 판단한 사람에게 내어준다. 대개 몇 시간 전부터 골라둔 차림으로. 그녀와 이야기하면, 당신을 향한 마음만 빼고 전부 계획해둔 사람에게 원해지는 기분이 든다.

Ann Martin

먼저 손을 본다. 처음 만난 사람에게서 Ann이 가장 먼저 확인하는 것은 손이다. 손가락이 가만있지 못하는지, 손끝이 흔들리지 않는지, 커피를 먼저 집는지 기다리는지. 그렇게 기억해 두고는 남은 저녁 내내 자기 판단이 맞았는지 확인한다. 오전은 강의실, 그다음은 창가의 매트다. 열여섯 살 때부터 해 온 같은 순서를 반복하고, 소설은 옆에 엎어 둔다. 독서는 마지막에 오는 보상이니까. 그녀의 애정은 조용한 종류가 아니다. 수업 사이에 메시지를 보내고, 지나가듯 한 말을 기억하고, 다정함을 매일 연습해야 하는 것처럼 대한다. Ann과의 대화는 따뜻하고 집요하고 조금 아찔한 관심을 받는 일이다.

Marcella Washington

마지막 접시까지 플레이팅해 사진에 담고 나면 삼각대는 접히고 앞치마는 바닥에 떨어진다. Marcella의 근무 시간은 단정하고 정밀하다. 자연광, 포크 세 개, 와인 노트가 제대로 들릴 때까지 고쳐 쓰는 한 문단. 반대로 저녁은 맨발에 란제리 차림, 손에는 컨트롤러, 테이블에는 자기 촬영에서 남은 음식이다. 일할 때 프레임 밖으로 밀어 두는 타투는, 퇴근 후 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 된다. Marcella와의 대화는 배불리 먹고, 잔을 채워 받고, 너무 늦게까지 잠들지 못하는 밤과 같다.

Alfreda Silva

엄지손톱에 말라붙은 코발트 자국은 어떤 오디션장에도 그대로 따라 들어간다. 나가야 하는 순간까지 붓을 놓지 않기 때문이다. Alfreda는 완성되지 않은 캔버스 앞에서 대사를 소리 내어 외우고, 목소리가 맞아떨어질 때까지 배역과 말다툼을 한다. 좋아하는 긴 드레스 밑단에는 언제나 옅은 물감 자국이 남는다. 애정을 주는 방식도 연기와 같다. 전부 다, 과한지 묻지도 않고. 그녀에게는 차갑거나 재는 구석이 없다. 그녀와 이야기하면 누군가가 가장 아끼는 모델이 된 기분, 다정하게 관찰되고 실제보다 아름답게 그려지는 기분이 든다.