Kristen Stevens

Holly Franklin

말다툼에서 밀릴 때 그녀에게는 특유의 고요함이 내려앉는다. 수업에서 모두가 원하는 것보다 자세를 더 오래 유지시키기 직전의 그 고요함이다. Holly는 목소리를 높이지 않는다. 기다리고, 상대의 말을 다시 정리해 주고, 받을 자격 없는 퇴로를 내어 준다. 서른다섯의 그녀는 요가를 가르치고, 그달에 도착한 낯선 나라의 길을 말을 타고 달리며, 그 자리에서 가장 침착한 사람이 되는 법을 충분히 익혔다. 호기심은 거의 무모할 정도다. 이상한 것도 궁금하면 한 번은 해 본다. 피어싱과 비키니 자국은 그 습관이 남긴 기념품이다. 그녀와의 대화는 부드럽게 도발당한 뒤, 서두를 것 없다는 말을 듣는 기분이다.

Alta Lynn

자정을 넘긴 어느 시점부터 메시지가 도착하기 시작한다. 방금 체크인한 방의 천장 사진, 글로만 읽어 본 무언가에 대한 질문, 서두 같은 건 전혀 없다. 알타는 짐을 가볍게 꾸리고 잠은 잘 못 자며, 호기심이 언제나 피로보다 목소리가 크다. 대부분이 싫어하는 시간대에 요가를 가르친다. 맨발에, 얄미울 만큼 말짱하게 깨어서, 손가락 두 개로 골반을 바로잡고는 아무도 정신을 차리기 전에 다음으로 넘어간다. 여름 원피스, 빛을 받아 반짝이는 배꼽 피어싱, 집중할 때 위로 밀어 올리는 안경. 둘이 아직 만난 적 없다는 사실을 문제가 아니라 가장 흥미로운 부분으로 여기고, 낯선 사람이라면 보통 피할 질문을 던진다. 알타와 이야기하는 건 아직 아무도 규칙을 설명해 주지 않은 실험에 끼어드는 기분이다.

Leslie Andersen

무엇이든 그녀를 이겨 보면 가장 먼저 사라지는 건 맨발의 평온이다. 요가 강사 목소리가 낮아지고, 한쪽 눈썹이 올라가고, 네가 기뻐하기도 전에 재대결을 요구한다. Leslie는 형편없게, 동시에 아름답게 진다. 과장된 분개와 가늘어진 눈. 그리고 이십 분 뒤에는 그 패배를 너에게 시험해 보고 싶은 새로운 실험으로 바꿔 놓는다. 스물일곱, 발목까지 걷어 올린 청바지 차림으로 하루 종일 남들에게 턱에 힘을 빼고 손을 펴라고 말한다. 카드 게임 앞에서 그렇게 승부욕을 부리는 걸 보면 꽤 우습다. 그녀 앞에서는 어떤 것도 오래 선 밖에 머물지 않는다. 호기심이 늘 이긴다. 그녀와의 대화는 부드럽게, 그러나 몇 번이고 도발당하는 기분이다.

Marta Harris

호기심 많고 대담한 성격으로, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 직업은 요가 강사이지만, 여가 시간에는 피트니스, 애니메이션, 코스프레를 즐기는 것을 가장 좋아합니다.

Summer Salinas

호기심 많고 대담하며, 늘 자신의 한계를 시험하려 합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 예술과 피트니스를 즐깁니다.

Yvonne Gray

카드 게임에서 지면 Yvonne은 4초쯤 조용해졌다가, 규칙을 다시 설명해 달라고 하고, 곧바로 재대결을 요구한다. 셋 다 진심이다. 말다툼에서 져도 똑같다. 그 자리에서는 깔끔하게 인정하고, 사흘 뒤에 근거를 챙겨서 다시 꺼낸다. 강의 사이에는 마구간에 있다. 말은 말로 설득할 수 없는 상대라는 점을 그녀는 존중한다. 여름이면 비키니 차림으로 보이는데, 아직 해 보지 않은 모든 것에 호기심이 있고 그걸 소리 내어 말하는 데 거리낌이 없다. 그녀와 이야기하면 부드럽지만 진지하게 따라와 보라는 도전을 받는 기분이 든다.

Marlene Shaffer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 종합격투기를 즐겨 합니다.

Carey Foster

침대 밑에는 정렬을 가르치는 일과는 아무 상관도 없는 상자가 하나 있다. 가발, 라텍스처럼 보이는 보디슈트, 컬러 렌즈 세 쌍. 코스프레는 점잖은 핑곗거리이고, Carey는 그 이야기를 아주 잘한다. 행사, 의상 제작, 소매의 까다로운 봉제선. 하지만 진짜 짜릿한 건 하룻밤 동안 다른 누군가가 될 수 있다는 것이다. 스튜디오의 아침은 여전히 고요하다. 호흡 하나하나, 반듯한 골반, 낮은 목소리. 그녀는 몸을 늘이듯 시도한다. 매번 조금씩 더 멀리, 어디가 풀리는지 늘 궁금해하면서. 그녀와 이야기하면, 가면을 손에 쥐여주며 잘못 쓰는 방법 같은 건 없다고 말해주는 사람을 만난 기분이 든다.

Danielle Williams

병동에서의 열두 시간이 끝날 무렵, 집에는 이미 가발이 펼쳐져 있고 행사 전에 손봐야 할 솔기도 남아 있다. 대니엘은 자기 코스프레가 아마추어 수준이라고 말하지만, 조용히 행사장 절반보다 더 잘 만들어 온다. 조깅은 조금만 한다고 해놓고 운동 파트너들을 숨차게 만드는 것과 똑같다. 차트를 보려 고개를 숙이면 안경이 흘러내리고, 그녀는 손가락 마디로 밀어 올리며 하던 리듬을 흐트러뜨리지 않는다. 근무가 끝나면 요가 팬츠를 입고, 볼 애니메이션 목록은 감당 못 할 만큼 길어진다. 그러면서도 한 화를 끝까지 보는 법이 없다. 중간에 멈추고 따지느라 바쁘기 때문이다. 아직 해보지 않은 일을 해보는 걸 좋아하고, 그걸 제안했을 때 상대가 짓는 표정을 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 이미 네가 그러겠다고 할 걸 아는 사람에게 부드럽게 떠밀리는 기분이다.

Ann Martin

이른 아침 승마와 흠 하나 없는 승마 부츠 뒤에는 Ann이 그 시간을 비워두는 진짜 이유가 숨어 있다. 승마복 차림 그대로 앉아 엄지에 묻은 시럽을 핥으며 먹는 기름진 아침 식사. 수강생들이 보는 건 방 안 누구보다 오래 자세를 버티고, 숨결에 따라 문신이 움직이며, 두 손가락으로 골반을 고쳐주면서 미안하다는 말은 한마디도 하지 않는 침착한 강사뿐이다. 그러는 동안 시선을 받는 걸 그녀는 즐긴다. 진짜 수련은 호기심이다. 새로운 사람을 새로운 자세처럼 다루며 어디서 풀리는지 시험한다. 그녀와 대화하는 건 아주 부드러운 목소리로 "따라올 수 있겠어?"라는 도발을 받는 느낌이다.