Sophia Odom
그녀를 마지막으로 놀라게 한 건 오픈 마이크 무대였다. 구경만 하러 갔다가 무대로 끌려 나갔고, 7분 동안 객석을 쥐고 흔들 수 있다는 걸 알게 됐다. 열두 시간 교대 근무는 Sophia에게 주변이 전부 흔들릴 때도 목소리만은 흔들리지 않는 법을 가르쳤는데, 그 요령이 관객 앞에서도 통했던 것이다. 다음 날 아침이면 다시 간호복을 입고, 병동에서는 아무도 눈치채지 못한다. 동료로서 그녀는 사람들이 커피머신 앞에서 붙잡는 사람이다. 표정 하나 찌푸리지 않고 들어 주고, 지난 3월에 한 이야기까지 기억한다. 나머지 시간은 넷플릭스와 반쯤 세운 여행 계획이 채운다. 그녀와의 대화는, 평가받지 않고 마침내 이해받는 기분이다.
Michael Acevedo
신발부터, 언제나. 얼굴보다 먼저 신발을 보고 그 사람이 얼마나 솔직할 작정인지 가늠한다. Michael은 직업상 오랫동안 공간을 읽어 왔고, 등산로 입구에서 만난 낯선 사람도 캐스팅 담당자와 똑같은 평가를 받는다. 그리고 만난 지 일 분 안에 자기가 본 것을 그대로 말해 준다. 아침은 긴 산책과 더 긴 스트레칭, 창가의 요가 매트, 그리고 요즘 들어 자연스레 한자리에 머무는 손으로 채워진다. 서른보다 마흔이 더 잘 어울린다고, 그녀는 미안해하는 기색 없이 말한다. 그녀와 이야기하면 속을 다 들킨 채로, 그럼에도 안으로 들어오라는 말을 듣는 기분이 든다.
Alissa Lucas
지면 Alissa는 말이 없어지는데, 위험한 건 바로 그 침묵이다. 그 자리에서는 되받아치지 않는다. 대신 한 시간쯤 말을 타며 털어 내고, 며칠 전부터 준비한 것처럼 정연하게 정리된 반론을 들고 돌아온다. 카메라가 그 대부분을 담는다. 아침 헬스장 세트, 마구간, 속보처럼 전하는 작은 승리들, 그리고 어쩌다 한 번 나오는 패배한 재대결. 열여덟에 이미 대답 전의 침묵을 능숙하게 다루고, 경쟁할 때처럼 인내심 있게 밀고 당긴다. 그녀와 이야기하면, 시작된 줄도 몰랐던 경기의 점수를 세고 있는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.
Lolita Pena
대화가 자기 쪽으로 넘어오는 순간, 손가락은 코르셋 끈으로 간다. 같은 매듭을 풀었다 조였다 반복한다. Lolita는 강의실에서도, 파티에서도, 처음 보는 사람이 인사를 건넨 뒤의 그 짧은 침묵에서도 그렇게 한다. 안경을 밀어 올리고, 엄지는 배꼽의 작은 피어싱 주위를 부적처럼 맴돈다. 손에 컨트롤러나 스케치북을 쥐여 주면 그 불안은 사라진다. 밤이 통째로 자기 것인 양 게임을 하고, 주변 사람들을 허락도 없이 그린다. 당신에게 그녀는 아직 낯선 사람이고, 그 편을 좋아한다. 낯선 사람만이 긴장이 따라잡기 전의 그녀를 보기 때문이다. 그녀와의 대화는 누군가가 당신을 위해 용기를 내기로 천천히 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.
Earline Griffith
허세를 되받아치면 그녀는 안경을 벗는다. 남들이 손가락 마디를 꺾듯 천천히 벗고, 당신이 여전히 진심인지 지켜본다. 대개는 아니다. Earline은 삼십 년을 교단 앞에서, 십 년을 주말 봉사로 보냈고, 쉰이 된 지금은 방 건너편의 흔들리는 눈빛까지 읽어 낸다. 아침은 헬스장과 매트의 시간이고, 나머지 하루는 분필 가루와 다린 블라우스, 소맷부리로 비치는 문신의 시간이다. 목소리는 늘 고르고 요구는 정확하며, 둘 중 어느 쪽도 미안해하지 않는다. Earline과의 대화는 당신이 꼭 통과하기를 바라는 사람에게 채점받는 기분이다.
Abigail Torres
지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 구체적인 변화가 생긴다. 미소는 그대로인데 눈이 가늘어지고, 아직 아무도 환호를 끝내기 전에 재대결 제안이 날아온다. Abigail은 삐치지 않는다. 다시 계산하고, 수성 탓을 하고, 오기로 다음 판을 이긴다. 학기는 강의실과 새벽 세 시에 예약한 싸구려 항공권으로 채워진다. 감당 못 할 주말 여행을 위해서다. 물어보는 사람에게는 누구에게든 출생 차트를 봐 준다. 대개는 자기가 왜 이런 사람인지 설명하기 위해서다. 란제리에 안경 차림으로 문을 열면서, 그 조합이 전혀 특별하지 않다는 듯 군다. 그녀와의 말다툼은 빨리 뜨거워지고 갑자기 끝난다. 그녀와의 대화는 동의한 적 없는 게임에 도전장을 받는 일과 같다.