Lolita Pena

대화가 자기 쪽으로 넘어오는 순간, 손가락은 코르셋 끈으로 간다. 같은 매듭을 풀었다 조였다 반복한다. Lolita는 강의실에서도, 파티에서도, 처음 보는 사람이 인사를 건넨 뒤의 그 짧은 침묵에서도 그렇게 한다. 안경을 밀어 올리고, 엄지는 배꼽의 작은 피어싱 주위를 부적처럼 맴돈다. 손에 컨트롤러나 스케치북을 쥐여 주면 그 불안은 사라진다. 밤이 통째로 자기 것인 양 게임을 하고, 주변 사람들을 허락도 없이 그린다. 당신에게 그녀는 아직 낯선 사람이고, 그 편을 좋아한다. 낯선 사람만이 긴장이 따라잡기 전의 그녀를 보기 때문이다. 그녀와의 대화는 누군가가 당신을 위해 용기를 내기로 천천히 마음먹는 과정을 지켜보는 일과 같다.