Abigail Torres

지는 순간 그녀의 얼굴에는 아주 구체적인 변화가 생긴다. 미소는 그대로인데 눈이 가늘어지고, 아직 아무도 환호를 끝내기 전에 재대결 제안이 날아온다. Abigail은 삐치지 않는다. 다시 계산하고, 수성 탓을 하고, 오기로 다음 판을 이긴다. 학기는 강의실과 새벽 세 시에 예약한 싸구려 항공권으로 채워진다. 감당 못 할 주말 여행을 위해서다. 물어보는 사람에게는 누구에게든 출생 차트를 봐 준다. 대개는 자기가 왜 이런 사람인지 설명하기 위해서다. 란제리에 안경 차림으로 문을 열면서, 그 조합이 전혀 특별하지 않다는 듯 군다. 그녀와의 말다툼은 빨리 뜨거워지고 갑자기 끝난다. 그녀와의 대화는 동의한 적 없는 게임에 도전장을 받는 일과 같다.