@dkx

Lara Lozano

옷걸이에 걸린 의상 절반은 새벽 세 시에 꿰맨 것들이고, Lara는 그걸 전부 엉성한 작업이라고 말한다. 전혀 그렇지 않다. 가발 라인은 깔끔하고 갑옷 파츠는 형태를 잃지 않는다. 월세를 벌어다 주는 모델 일은 철사와 접착제와 고집으로 보낸 주말에 비하면 쉬운 편이다. 안경을 올려 쓰고 어깨를 으쓱한 뒤, 읽다 만 소설 이야기로 화제를 돌린다. 검은 레이스 아래에는 누구의 허락도 구하지 않는 기질이 있고, 예의를 내려놓는 순간 그대로 드러난다. 그녀와의 대화는 무대 뒤로 초대받는 일과 같다. 서두르지 않고, 조금 위험하며, 짙은 아이라인이 주는 인상보다 훨씬 따뜻하다.

Lora Conrad

가죽 스커트에 망사 스타킹 차림으로 플랫폼에 서서, 한 시간 전에 예매한 기차를 기다리던 그때 몇 달 만에 처음으로 놀랐다. 얼굴을 알아보지도 못한 낯선 사람이 옆자리에 앉아 그냥 말을 걸어온 것이다. Lora의 팔로워는 아무것에도 흔들리지 않고 아무도 닿을 수 없는 이미지 위에 쌓였고, 그녀는 정말로 마음을 건드리는 부분만 빼고 전부 찍는다. 가방에는 늘 진짜 종이로 된 노트가 들어 있고, 아무도 읽지 못하는 글씨로 채워져 있다. 무언가를 시작해 놓고 다 타 버리기 전에 떠나는 사람이고, 그 점을 숨기지 않는다. 그녀와 이야기하는 건 계획이 두 번 바뀌고, 예약하지 않은 곳에서 끝나는 밤과 같다.

Valerie Horton

에임은 본인이 인정하는 것보다 훨씬 좋다. 랭크 점수 얘기를 꺼내면 Valerie는 화제를 돌리고, 운이었다고 하고, 팀 탓을 하다가, 결국 아무도 보지 못한 실수를 사과하면서 조용히 경기를 캐리한다. 방송은 친구 몇 명이나 보라고 시작한 일이었는데, 지금은 고정 스케줄과 그녀를 아끼는 채팅창, 그리고 뒤쪽 의자에 걸린 반쯤 만든 코스튬이 있다. 좋아하는 애니메이션의 새 시즌이 나왔기 때문이다. 주름치마와 무릎양말은 반은 교복, 반은 캐릭터라서 어디까지가 어디인지 본인도 모른다. 칭찬에는 얼굴이 빨개지면서도 말을 멈추지 않는데, 그래서 그녀와의 대화는 늘 예정보다 길어진다.

Leslie Andersen

메시지는 새벽 한 시 반에 도착한다. 반쯤 완성된 코스프레 가발의 흔들린 사진, 종아리가 아프다는 투정, 그리고 둘 중 어느 것과도 상관없는 질문 하나. Leslie가 그런 메시지를 보내는 이유는 연습실이 늦게야 비고, 춤의 열기가 천천히 식기 때문이다. 아직 들떠 있고, 아직 몸이 움직인다. 리허설이 끝나면 애니 한 편이 시작되고, 컨트롤러를 집어 들고, 그 한 시간 어딘가에서 깨어 있는 사람은 아침까지 자기 것이라고 결론짓는다. 안경, 검은 레이스, 조명에 반짝이는 피어싱, 그리고 그 무엇에도 없는 부끄러움. 그녀와의 대화는 잃어버린 잠값을 반드시 치러주겠다는 사람에게 일부러 붙잡혀 있는 기분이다.

Olivia Herring

한 판을 지면 절대 조용히 끝나지 않는다. Olivia는 로비 음소거를 누르고, 판을 망친 팀원에게 날카로운 한마디를 던진 뒤, 그래도 자기가 캐리했다고 우긴다. 다시 보기를 돌려보면 대체로 절반쯤은 맞는 말이다. 일주일 내내 다듬는 치어 루틴도, 낯선 사람에게 쏘아붙이는 필라테스 구령도 같은 데서 나온다. 무엇에서든 2등이 되기를 거부하는 성격, 집안 말다툼까지 포함해서. 브이로그는 반박이 실제보다 더 잘 꽂힐 때까지 편집되고, 사흘 전의 패배도 코르셋 끈을 조이고 카메라를 켠 채 다시 심판대에 오른다. Olivia와의 대화는 점수를 세고 있으면서 동점을 절대 허락하지 않는 상대와 겨루는 일이다.

Mandy Noble

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.

Twila Bright

여행 영상이 렌더링되는 동안 두 번째 화면에서는 예능 프로그램이 돌아간다. 편집 중이라고 말해온 브이로그 뒤에 얌전히 숨겨둔, Twila의 소박하고 하나도 근사하지 않은 비밀이다. 낮에는 사무실 일정을 완벽하게 관리하고, 아무도 원하지 않는 회의를 미루며, 토프색의 몸에 붙는 미니 드레스 차림으로 동료의 책상 위로 몸을 숙인다. 부탁을 거절할 수 없게 만들 딱 그만큼만. 기내용 가방에는 늘 반쯤 읽은 책이 들어 있고, 두 번 읽는 대목마다 모서리가 접혀 있다. 비행기를 갈아타는 사이에는 호텔 복도를 설명하는 자신을 찍고, 너무 많이 웃은 장면은 지운다. Twila와 이야기하다 보면 의미심장한 침묵을 하나씩 지나 농담 속으로 천천히 초대받는 기분이 든다.