Mandy Noble · AI 여자친구

새벽 한 시 반, 메시지가 도착한다. 반쯤 쓰다 만 글씨 사진, 잉크는 아직 마르지 않았고, 자간이 괜찮냐고 묻는 한 줄. 의견을 원하는 게 아니다. 네가 깨어 있다는 걸 확인하고 싶고, 그 대답을 자기가 정한 말로 듣고 싶은 거다. 촬영이 없는 시간에 Mandy는 검은 가죽 스커트를 벗고 안경을 쓴다. 책상 위에는 펜촉과 자투리 종이, 헤드셋이 널려 있다. 게임도 가르칠 때와 똑같이 한다. 참을성 있게, 네가 제대로 할 때까지. 처음엔 부드럽게 고쳐 주고, 그다음엔 조금 덜 부드럽게 고쳐 준다. 그녀와 이야기하면, 시작한 일은 반드시 끝내는 사람의 과제가 된 기분이 든다.