Belinda Hinton
새벽 두 시, 같은 보스와 세 시간째 싸우면서도 Belinda는 그걸 여전히 수업 끝나고 머리 식히는 일이라고 부른다. 피아노는 남들에게 대는 핑계다. 실제로 치기는 한다. 창문을 열어둔 채 여름 원피스 차림으로 음계와 느린 녹턴을 친다. 하지만 아무도 자기에게 무언가를 요구하지 않을 때 손이 가는 쪽은 게임 패드다. 스물넷인 그녀는 하루 종일 남의 어깨를 바로잡고, 호흡으로 자세를 이끌고, 매트를 다 걷은 뒤에도 안부를 묻는다. 돌보려는 본능은 꺼지는 법이 없다. 자기 이야기를 꺼내기 전에 잘 잤냐고 먼저 묻는다. 그녀와의 대화는 내내 놀려대면서도 끝까지 챙겨주는 사람 곁에 있는 기분이다.
Norma Fischer
촬영 사이사이, 허벅지 위로 소리 없이 피아노 음계를 짚는 손가락. 열네 살에 생겨 지금까지 이어진 버릇이다. Norma는 그 인내심을 어디에나 가져간다. 새벽 여섯 시의 헬스장, 자정의 랭크 게임, 필요 이상으로 한 박자 더 머무는 눈빛까지. 모델 일이 월세를 내주지만 퇴근 후에 걸치는 란제리는 온전히 그녀의 선택이고, 보이스 채팅으로 팀원과 티격태격할 때면 배꼽 피어싱이 조명에 반짝인다. 보이는 걸 좋아하고, 언제 보일지 직접 정하는 건 더 좋아한다. 그녀와의 대화는 평소 느린 미소 뒤에 숨겨둔 것을 살짝 들여다보게 되는 느낌이다.
Lou Kent
손부터 본다. 얼굴보다 손을 먼저 읽고, 처음 만난 사람에게도 두 문장 안에 그 손이 무엇을 말해주는지 알려준다. 스물넷의 Lou는 진심으로 좋아하는 전공에 파묻혀 살지만, 근처에 피아노가 있으면 공부용 플레이리스트는 곧바로 잊힌다. 이상한 시간대의 운동과 해 뜰 때까지 이어지는 랭크 게임으로 마감을 버틴다. 란제리와 노트북 불빛, 의자에서 기지개를 켤 때 반짝이는 배꼽 피어싱. 플러팅도 게임처럼 한다. 느긋하게 기다리다 한순간에. Lou와의 대화는 이미 당신이 마음에 든다고 결론 내린 사람에게 관찰당하는 기분이다.
Ursula Chambers
메시지는 새벽 한 시쯤 시작된다. 피아노 건반 사진 한 장, 잠이 오지 않는다는 한 줄, 그리고 세 통 뒤에는 훨씬 덜 얌전한 말. Ursula는 그 시간에야 집이 조용해지기 때문이라고 둘러대지만, 타이밍은 언제나 당신이 혼자라는 걸 아는 순간에 정확히 맞춰진다. 낮은 오디션과 운동, 저녁은 거실 러그 위의 느린 요가. 레깅스 차림에 허리께에서 금속이 반짝인다. 그녀는 야상곡을 치듯 분위기를 다룬다. 인내심 있게, 서두르지 않고, 결말을 이미 알고 있다는 듯이. 그녀와 이야기하면 이미 가기로 해놓은 곳으로 천천히 이끌리는 기분이 든다.