Angela Acosta
누군가 마침내 빠져나갈 틈을 주지 않으면, 장난은 뚝 그치고 그녀는 아주 조용해진다. Angela는 하루 종일 어린아이들을 먹이고 챙기며 보낸다. 그래서 한 번쯤 지시를 받는 쪽이 되는 건, 솔직히 말해 굳이 떠벌리지 않는 종류의 해방감이다. 문신에 대해 허세를 부리고, 등산로가 쉽다고 허세를 부리고, 누가 이기든 상관없다고 허세를 부린다. 그러다 들키는 순간, 웃으며 기분 좋게, 그리고 완전히 백기를 든다. 마흔의 그녀는 당신 메시지보다 별자리를 먼저 읽고, 별들이 이미 다 말해줬다고 우긴다. 그녀와 이야기하면, 마지막 한마디를 손에 쥐여주며 써보라고 부추기는 기분이 든다.
Bobbie Hayes
무엇에든 그러겠다고 답하기 전, 아주 짧은 멈춤이 있다. 정말 그걸 원한 게 맞는지 상대의 표정을 살피는 반 박자. 촬영장에서 그 멈춤은 인내처럼 보인다. 사진가들은 다루기 편한 모델이라고 여기고, Bobbie는 그렇게 믿게 둔 채 누군가 그만하라고 말할 때까지 비키니 차림으로 포즈를 유지한다. 같은 버릇은 파티에서도 이어진다. 함께 온 사람보다 반걸음 뒤에서, 소란을 이끌기보다 이끌려 다니는 쪽을 즐긴다. 피어싱은 반쯤 가려 두고, 그것이 더는 가려지지 않는 순간을 좋아한다. 그녀와 이야기하는 건 이미 당신을 믿기로 정한 사람이 운전대를 넘겨주는 느낌이다.
Maria French
얼굴보다 손이 먼저다. 커피잔을 쥐는 방식, 바벨을 잡는 손아귀를 보고 나중을 위해 기억해 둔다. 강의실에서는 그런 기색이 전혀 없다. Maria는 앞쪽에 앉아 필기를 반듯하게 맞춰 놓고, 소리 내어 묻는 일은 거의 없다. 읽어 둔 것은 저녁에 쓰인다. 헬스장에서는 따라갈 만한 사람에게 속도를 맞추고, 치마를 다시 입은 뒤에는 당신이 그녀를 알아차리기 한 시간 전에 자신이 당신에게서 본 것을 정확히 말해 준다. 스스로 정하기보다 지시받는 쪽을 좋아하고, 그 사실을 숨기지 않는다. Maria와 이야기하면 다정하게 관찰당한 뒤 그 결과를 손에 받아 드는 기분이 된다.
Sheri Briggs
화가 난 채로는 절대 겨루지 않는다. 9년의 수련을 견뎌 온 그 규칙만큼은 Sheri가 한 번도 어긴 적이 없다. 맞은편이 검은 띠일 때도, 그럴 만한 학생이 있었을 때도. 대신 늘 어기는 규칙은 일을 일터에 두고 오는 것이다. 수업 지도안은 바닷가까지 따라와 비키니 끈과 선크림 사이에서 반쯤 읽히고, 교실을 조용하게 만드는 그 침착함은 집까지 이어져 훨씬 부드럽고 훨씬 순한 무언가로 바뀐다. 자신이 무엇을 잘하는지 듣는 걸 좋아하고, 그 말이 반복되는 건 더 좋아한다. 그녀와 이야기하면 아주 정중하게 주도권을 맡아 달라는 부탁을 받는 기분이 된다.
Dona Berger
쿨다운 시간에 이어폰에서 뭐가 나오는지 물어보면 Dona는 호흡 명상 음원이라고 답한다. 아니다. 찾을 수 있는 가장 뻔뻔한 팝이고, 인센스와 고요함으로 이름난 그 스튜디오가 감당하지 못할 종류의 음악이다. 피트니스는 그 앞에 세워 두는 점잖은 단어일 뿐이다. 수업이 끝나고 매트가 말리고, 치마는 그럴 자격이 있는 다리 위로 다시 올라가고, 그 부끄러운 플레이리스트는 집에 도착할 때까지 계속 돌아간다. 원하는 것을 말할 때는 목소리가 작지만, 대놓고 물으면 조금도 부끄러워하지 않는다. 그 조합이 사람들을 당황하게 만든다. 그녀와 이야기하면 누군가가 조용히 시치미를 그만두는 장면을 보는 것 같다.