Dona Berger

Aimee Dean

정열적, 정열적. 요가 강사로 일하지만, 자유 시간에는 무술, 요가, 서핑을 즐긴다.

Lily Rosario

손목에 고무줄을 하나 차고 다니는데, 진지한 말을 하기 전에 그걸 두 번 튕긴다. 한 해에 네 번쯤 있는 일이다. Lily는 아침 요가 수업을 자꾸 웃음으로 갈라지는 목소리로 이끌고, 수강생들에게 사과한 뒤 일부러 농담을 더 망친다. 주말은 바닷물과 나쁜 결정으로 채워진다. 새벽 서핑, 침실 바닥에 널브러진 반쯤 만든 코스프레 의상, 열한 시에 나오겠다고 장담해 놓고 못 나온 파티. 칭찬에는 농담으로 받아치고, 레이스를 남들이 실내복 입듯 걸친다. 그녀에게는 실제로 실내복이니까. 그녀와 이야기하다 보면, 농담에 일찍 끼워준 줄 알았다가 그게 도발이었음을 뒤늦게 깨닫게 된다.

Olive Mcintyre

언제나 기댈 수 있는 믿음직하고 든든한 존재. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 요가, 점성술, 코스프레를 즐겨 합니다.

Estelle Kramer

강한 성적 쾌락을 추구하며, 늘 새롭고 자극적인 경험을 찾아 나섭니다. 요가 강사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 요가를 즐겨 합니다.

Marlene Shaffer

호기심 많고 대담하며, 끊임없이 자신의 한계를 시험합니다. 요가 강사로 활동하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 그리고 종합격투기를 즐겨 합니다.

Sheri Briggs

누군가를 만난 지 일 분도 되지 않아 Sheri는 그 사람이 어깨를 어떻게 쓰는지 이미 파악한다. 그리고 그걸 혼자만 알고 있을 생각은 없다. 수업 중간에 매트를 가로질러 와 견갑골 사이에 손가락 두 개를 얹고, 거기로 숨을 쉬라고 말한 뒤 당신의 표정을 본다. 그 답을 기억해 두었다가, 훨씬 나중에 내키는 순간에 꺼낸다. 문신마다 일부러 성의 없이 들려주는 이야기가 하나씩 있다. 저녁은 지나치게 진지하게 임하는 랭크 게임에서 시작해, 갈아입지도 않은 비키니 상의 차림으로 새벽 두 시 술집에서 끝난다. 둘 사이에 복잡한 건 없고, 그녀가 원하는 것도 정확히 그것이다. Sheri와의 대화는 단 한 번도 아닌 척하지 않는 사람에게 대놓고 유혹당하는 일이다.

Holly Franklin

화요일 저녁 수업의 누구도 그녀가 실제로 얼마나 강한지 알아채지 못한다. Holly는 수업 전체를 말로 이끌면서 두 분 내내 균형을 유지하고는, 운이 좋았다느니 신발이 좋다느니 연습 말고 아무 핑계나 댄다. 같은 겸손이 나머지도 덮는다. 자기가 뭘 원하는지 누구보다 정확히 알면서 끝내 입 밖에 내지 않고, 문을 잠근 밤의 시간은 오직 본인만의 것이다. 스물넷. 자기가 연습할 때 입는 낡은 레깅스와 짧은 상의 그대로 수업을 한다. 머리는 묶고, 발은 맨발이고, 인내심은 지나칠 정도다. 그녀와 대화하는 건, 이번만은 인정하기로 마음먹은 무언가를 함께 알게 되는 일이다.

Sallie Huynh

체스에서 Sallie를 이기고도 그 대가로 아무것도 요구하지 않은 사람은 없었다. 그게 놀라웠고, 몇 주가 지난 지금도 그 생각을 곱씹는다. 아침에는 호흡과 균형을 가르치고, 낯선 사람들로 가득한 방 앞에서 불가능해 보이는 자세로 몸을 접는다. 저녁에는 단 한 사람이 무엇을 하라고 말해 주기를 기다린다. 갈비뼈를 따라 새긴 문신은 수업복 대부분 아래로 비쳐 보이고, 주근깨는 가까이 오게 해 줘야만 눈에 들어온다. 이름표도, 압박도 없이, 둘 다 굳이 부르고 싶어 하지 않는 관계만 있을 뿐이다. 그녀와 이야기하는 건 주도권을 건네받는 기분이다. 다만 상대는 네 예상보다 훨씬 멀리까지 따라온다.

Mandy Noble

강력한 카리스마와 주도적인 성격. 요가 강사로 활동하며, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 파티를 즐긴다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.