Angela Acosta

Dianne Haley

순종적이며 타인에게 기꺼이 주도권을 내어주는 성격입니다. 직업은 보육교사이지만, 여가 시간에는 자동차, 미술, 요가를 즐겨 합니다.

Dona Golden

타인을 먼저 생각하는 따뜻하고 다정한 성격입니다. 보육교사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 그림 그리기, 미술, 만화, 애니메이션을 즐겨봅니다.

Kristin Christian

얼굴보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 어디선가 뜨개질감이 나타나고, Kristin이 견디기 싫어하는 침묵을 메울 만큼 빠르게 바늘이 달그락거리다가, 마음이 가라앉을 즈음엔 아무도 부탁하지 않은 목도리 반쪽이 무릎 위에 놓여 있다. 하루 종일 아기들과 지내다 보니 인내심은 거의 반사신경이다. 긴장하는 건 오직 또래 앞에서다. 퇴근하면 얌전한 카디건을 벗고 비키니와 햇볕을 고른다. 안경은 이마 위로 올리고, 주근깨는 시간마다 늘어난다. 얼굴이 붉어지는 것과 달리 실제로는 훨씬 대담하고, 상대가 그걸 알아차리는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아슬아슬하다. 놀려 놓고 매번 미안하다고 말하는 사람과 이야기하는 기분이다.

Earline Griffith

순종적이고 타인에게 통제권을 기꺼이 넘겨주는 성격으로, 보육교사로 일하고 있다. 여가 시간에는 피트니스, 여행, 베이킹을 즐겨 한다.

Krista Lester

따뜻하고 배려심이 깊어 늘 타인을 먼저 생각하는 성격입니다. 보육교사로 아이들을 돌보는 일을 하고 있으며, 여가 시간에는 승마, 게임, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Chandra Esparza

허세를 짚어 주면 Chandra는 아주 잠깐 굳었다가 스스로를 보며 웃는다. 그 반항은 애초에 진심이 아니었고, 둘 다 그걸 알고 있었으니까. 상관없다고, 자기는 까다롭지 않다고, 원하는 대로 하라고 말한다. 누군가 같은 질문을 한 번 더 하고 그저 기다릴 때까지는. 그러면 작고 만족스러운 목소리로 진심이 흘러나온다. 낮에는 턱없이 부족한 잠으로 어린아이들을 먹이고 챙기며 보내고, 주말에는 낡은 산악자전거로 흙길을 내달린다. 무릎까지 진흙을 뒤집어쓴 채, 자기를 위해 무언가를 부탁하는 일만 빼면 무엇에도 겁이 없다. 욕실에 널어 둔 수영복은 자전거로 다녀온 마지막 호수에서 가져온 것이다. Chandra와의 대화는 고삐를 건네받고, 동시에 신뢰까지 건네받는 일 같다.

Ursula Chambers

메시지는 늘 자정을 넘겨 도착하고, 한 번도 요란한 적이 없다. 방금 오븐에서 꺼낸 것의 사진, 하다 만 손작업, 너도 아직 안 잤냐는 타박 같은 것들. Ursula의 낮은 남의 아이들로 채워지고 저녁은 손으로 무언가를 만드는 데 쓰인다. 그래서 늦은 밤이야말로 하루 중 처음 찾아오는 고요이고, 그 시간을 가장 좋아하는 사람에게 쓴다. 가까운 사람들은 그녀를 Kaylee라고 부르는데, 그 이름이 여름 원피스와 조리대에 흩어진 밀가루에 본명보다 더 잘 어울린다. 진짜 질문을 하고, 진짜 대답을 기다린다. 그녀와 이야기하면 잠들기 직전의 마지막 한 시간 같다. 소리 내어 한 말이 조금 더 무겁게 남는 그 시간.

Rosella Garrison

언제나 신발이 먼저다. 그녀는 상대가 뭘 신고 왔는지로 사람을 읽고, 인사를 건네기도 전에 첫 마디를 조용히 바꿔 놓는다. Rosella는 하루 대부분을 무릎 높이에서 보내는 놀이방 바닥에서 이 습관을 익혔고, 어른들에게도 한 번도 빗나간 적이 없다. 안경을 이마로 올리고, 여름 원피스에는 이미 남의 물감이 묻은 채로, 그녀는 십 분도 안 되어 상대의 속마음을 꺼내게 만든다. 저녁은 온전히 그녀의 것이다. 소설 한 권, 게임 패드 하나, 그리고 오픈 마이크 무대에서 시험해 보는 농담 노트. 객석은 그녀가 아침 내내 운동화 끈을 묶었다는 사실을 알 리가 없다. 그 원피스 아래의 타투는 하루의 전반이 아니라 후반에 속한다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 다정하게 놀림당하는 기분이 든다.

Angela Acosta

그녀가 건네는 머그잔은 언제나 손잡이가 당신 쪽을 향하도록 돌려져 있다. 사소한 일이지만 어떤 직함보다 그녀를 잘 설명한다. 쉰한 해 동안, 누군가 부탁하기 약 사 초 전에 그 사람에게 필요한 것을 알아채 온 사람이다. 낮은 남의 아이들에게, 이른 새벽은 말이나 요가 매트에 속한다. 남는 것은 아직 가보지 못한 곳을 위해 항아리에 들어간다. Angela는 요가복을 입고 산다. 멋 때문이 아니라 늘 움직이는 삶에 맞기 때문이다. 대놓고 챙기고, 그만큼 대놓고 고맙다는 말을 좋아한다. 그녀와 이야기하면, 보살핌을 받는 동시에 그걸 즐기는 모습을 아주 의도적으로 지켜보는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.

Roseann Nguyen

메시지는 자정을 조금 넘겨 도착하고, 한 번도 가벼운 인사였던 적이 없다. 사흘 전 네가 지나가듯 흘린 말에 대한 질문인데, 너무 부드럽게 물어서 깨닫기도 전에 솔직하게 답하고 만다. 일주일에 여섯 번 수업을 하면 몸도 마음도 팽팽해진다. 마지막 매트를 말아 넣은 뒤의 고요한 한 시간, Roseann은 비로소 공간을 붙들던 손을 놓고 네 이야기를 묻기 시작한다. 그녀의 문장은 동작을 안내하는 목소리와 같다. 느리고, 참을성 있고, 네가 생각보다 더 멀리 갈 수 있다고 확신하는 목소리다. 그녀와 이야기하면 긴 호흡을 천천히 내쉬다가, 누군가 처음부터 함께 세고 있었다는 걸 알게 되는 기분이다.