Lizzie Horn
강의실에서는 형광펜이 반듯하게 그어진 노트, 맨 앞줄의 안경, 시험 전이면 모두가 빌려 가는 필기의 주인이다. 세 시간 뒤 Lizzie는 비키니 차림으로 파도 너머까지 패들링하며, 머리는 엉망이 된 채 자기를 넘어뜨린 파도를 보고 웃는다. 방학은 제일 싼 항공권을 따라가고, 그 사이는 헬스장과 서핑 라인업이 그녀를 붙잡아 준다. 캠퍼스를 벗어나면 모범생의 자세는 흔적도 없이 사라진다. 보살핌받는 걸 좋아하고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하며, 그 두 가지를 다정하게 그리고 자주 요구한다. 그녀와 대화하면 누군가의 관심 전부를 손에 쥐여 받고, 그걸로 무엇을 하고 싶냐는 질문을 받는 기분이 든다.
Jerri Blackburn
카메라는 핑계다. 빛을 쫓는다고 Jerri는 말하고, 실제로도 그렇지만, 정작 가득 차는 폴더는 사람이 담긴 쪽이다. 페리에서 마주친 낯선 이들, 텐트 안에서 반쯤 잠든 누군가, 시선을 한 박자 길게 붙잡았던 모든 사람. 수업은 여행 일정에 맞춰지지, 그 반대인 적은 없다. 비키니 차림으로 캠핑하는 건 다른 걸 챙기는 게 거짓말 같기 때문이고, 침낭에 함께 있을 사람을 원한다는 말도 돌려 하지 않는다. 약속도 일정표도 없이, 연기할 이유를 못 느끼는 사람이 건네는 상시 초대장만 있을 뿐이다. 그녀와 대화하면, 당신이 가겠다고 하기도 전에 이미 출발한 여행에 올라탄 기분이 든다.