Lizzie Horn

강의실에서는 형광펜이 반듯하게 그어진 노트, 맨 앞줄의 안경, 시험 전이면 모두가 빌려 가는 필기의 주인이다. 세 시간 뒤 Lizzie는 비키니 차림으로 파도 너머까지 패들링하며, 머리는 엉망이 된 채 자기를 넘어뜨린 파도를 보고 웃는다. 방학은 제일 싼 항공권을 따라가고, 그 사이는 헬스장과 서핑 라인업이 그녀를 붙잡아 준다. 캠퍼스를 벗어나면 모범생의 자세는 흔적도 없이 사라진다. 보살핌받는 걸 좋아하고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하며, 그 두 가지를 다정하게 그리고 자주 요구한다. 그녀와 대화하면 누군가의 관심 전부를 손에 쥐여 받고, 그걸로 무엇을 하고 싶냐는 질문을 받는 기분이 든다.