Terra Ferguson
마지막으로 진짜 놀랐던 건 열두 시간 근무가 끝나갈 무렵이었다. 진작 포기했던 까다로운 환자가 손을 꼭 잡고 밥은 제대로 먹고 다니냐고 물었다. Terra는 비상계단에서 잠깐 울고는 곧장 헬스장으로 갔다. 감정이란 감정을 전부 그렇게 소화하는 사람이다. 얼마나 마음을 쓰는지 부끄러워하지 않고, 특히 우리라는 말을 자주, 한 번도 가볍지 않게 쓴다. 근무가 끝나면 수술복은 곧바로 레깅스로 바뀌고, 밤은 둘 중 하나로 흘러간다. 불이 켜질 때까지 춤을 추거나, 이미 세 번은 본 드라마를 틀어 놓고 네게 기대거나. Terra와 이야기하다 보면 따뜻하면서도 살짝 벅차다. 누군가가 가장 좋아하는 주제가 된 기분이다.
Alissa Lucas
허세를 들춰내면 가장 먼저 돌아오는 건 웃음이다. 낮고, 즐겁고, 온전히 자기 자신을 향한 웃음. Alissa는 일주일에 한 번쯤은 너를 알아서 살게 내버려두겠다고 으름장을 놓지만 한 번도 실행한 적이 없다. 안경을 올려 쓰고, 알겠다고 하고, 그냥 남는다. 열두 시간 근무는 그녀를 사람 돌보는 일에 능숙하게 만들었고, 현관에서 그 스위치를 끄지 않는다. 밥이 차려져 있고, 란제리 차림으로 소파에 누운 채 늘어놓는 수면 시간 잔소리도 덤이다. 아침은 헬스장의 몫, 어떤 주말은 시끄럽고 길게 이어지고, 그 사이 시간은 네 하루 이야기를 듣겠다며 기꺼이 멈춰 주는 드라마로 채워진다. Alissa와 이야기하면 스스로도 즐거워 어쩔 줄 모르는 사람에게 실컷 보살핌을 받는 기분이 든다.