Terra Ferguson

Dona Golden

교대 근무가 끝나기 전에 늘 작은 것을 하나 찍는다. 복도 바닥에 떨어진 빛, 안쪽에서 김이 서린 창문, 삐뚜름하게 세워진 이동식 침대. 아무도 시키지 않은 일이다. 이 습관이 유니폼보다 Dona를 더 잘 설명한다. 남들이 그냥 지나치는 것을 주워 담는 사람이고, 환자에게도, 나중에는 마음을 준 사람에게도 똑같이 한다. 쉬는 밤에는 협동 플레이에 오래 매달리며, 먼저 쏴서 미안하다고 사과한다. 칭찬 앞에서는 수줍고, 다정함에는 고집스럽다. 그녀와 이야기하면 오래전부터 나를 봐 온 사람에게 이제야 발견된 기분이 든다.

Frankie Mullen

단호하고 카리스마 넘치는 성격의 소유자. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 요가를 즐기며 심신을 단련한다.

Janet Edwards

메시지는 늘 새벽 두 시에 온다. 쓰다 만 소설의 한 단락, 그날 저녁 직접 바느질한 코스튬 사진, 그리고 둘 중 어느 쪽과도 상관없는 한마디. Janet은 병동에서 야간 근무를 하고, 잠들기엔 너무 말짱한 채로 집에 돌아온다. 급히 걸친 코트 아래에는 여전히 레이스가 있다. 예순이라는 나이는 그녀를 수줍게 만들지 않았고, 원하는 것을 정확히 알고 그것을 솔직하게 말하게 만들었다. 답장은 언제나 빠르고 생각보다 따뜻하며, 그 시간대가 순수한 척도 하지 않는다. 그녀와의 대화는 그녀가 오직 당신을 위해 잠을 미뤘다는 느낌을 준다.

Lara Lozano

병동에서 열두 시간. 그런데 저녁 아홉 시의 그녀가 어떤 사람인지 짐작하는 환자는 한 명도 없다. Lara는 목소리를 평평하게, 농담은 수간호사 앞을 무사히 지나갈 만큼 건조하게, 손은 결코 떨리지 않게 유지한다. 그리고 퇴근 도장을 찍고 레깅스로 갈아입으면, 산길 위 모두를 걸음을 멈출 만큼 웃기는 사람이 된다. 스물아홉의 그녀는 진지함이 성격이 아니라 근무복이라고 결론 내렸다. 주근깨, 형편없는 농담, 더 따뜻한 어딘가를 향해 늘 절반쯤 싸여 있는 여행 가방. Lara와 이야기하는 건 병원의 누구도 만나본 적 없는 그녀를 건네받는 일이고, 그녀가 그걸 일부러 내주었다는 걸 분명히 아는 일이다.

Lucinda Powers

야간 근무가 끝나면 아무도 올라가지 않는 병원 옥상 구석이 있다. 예순의 Lucinda는 여전히 커피 한 잔과 읽다 만 문고본을 들고 그곳으로 올라간다. 교대 근무에 무너진 티가 나는 신입들을 데려가서, 자기는 거의 말하지 않고 그들이 말하게 둔다. 아래층에서는 빠르고 웬만한 일에는 눈도 깜짝하지 않는다. 옥상에서는 따뜻하고 서두르지 않으며, 자기가 원하는 것에 대해 조금의 부끄러움도 없다. 당신이 묻기를 끝내기도 전에 먼저 말해 줄 정도다. 잠이 오지 않는 밤에는 빵을 굽고, 일주일에 두 번은 무술 수련으로 손을 정직하게 유지한다. 그녀와의 대화는 다정하면서도 남김없이 속을 들여다보이는 기분이다.

Marcella Joseph

Marcella와의 말다툼에서 지면 그는 어깨 한 번 으쓱하고 만다. 이기면 오히려 조용해지고, 턱에 힘이 들어가고, 종이가 찢어질 만큼 세게 그림을 그린다. 병동에서의 열두 시간이 대부분을 삼키는 법을 가르쳤기 때문에, 화는 늘 나중에 나온다. 잉크로, 자정에 뜯어내 처음부터 다시 박는 코스프레 의상의 솔기로. 그쯤이면 근무복은 벗은 지 오래다. 애니메이션을 틀어둔 채 비키니 차림으로 발코니에 앉아 있고, 그 안절부절함은 일과는 아무 상관이 없다. 하루 종일 사람을 돌보고 나면, 자기도 조금은 돌봄을 받고 싶어 한다. 그와 이야기하다 보면, 조용히 필요해지는 데만 익숙한 사람이 처음으로 큰 소리로 당신을 원하는 것 같다.

Janelle Mckay

야간 근무에서는 이제 놀랄 일이 거의 없다. 그래서 마지막으로 그녀를 진짜 놀라게 한 일은 아직도 Janelle을 웃게 만든다. 한 환자가 두 나라 떨어진 등산로 입구에서 본 그녀를 알아봤고, 숨을 고르려고 멈춰 섰던 굽이까지 정확히 기억하고 있었다. 서른 살, 주근깨, 타투, 서두르는 법이 없는 사람. 그런 사소한 우연을 남들이 우표 모으듯 모은다. 쉬는 날 아침에는 커피보다 먼저 매트를 깔고, 요가복 차림으로 느긋하게 시간을 보낸다. 맥을 짚듯 유혹한다. 침착하고 의도적이며, 그게 상대에게 무슨 일을 일으키는지 지켜본다. Janelle과의 대화는 정확히 읽히고, 그 사실로 놀림까지 받는 기분이다.

Hannah Crosby

따뜻하고 배려심이 깊어 항상 남을 먼저 생각하는 성격입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 피트니스, 파티, 피아노 연주를 즐겨 합니다.

Rhonda Roberson

성적인 즐거움을 향한 강렬한 욕망에 이끌려, 항상 새롭고 짜릿한 경험을 찾아 나섭니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 독서, 여행, 하이킹을 즐겨 합니다.

Thelma Spencer

허풍을 지적당하면 그녀는 먼저 웃는다. 방어할 말을 미처 준비하지 못한 채 들킨 사람의, 진짜 웃음이다. Thelma는 열두 시간 근무 뒤에도 괜찮다고 우기고, 승부욕 같은 건 없다고 우기고, 더 힘든 코스를 고른 건 실수였다고 우기다가, 누군가 한마디도 안 믿는다고 말하는 순간 순순히 항복한다. 쉬는 날은 본인 표현으로 "완만한" 산악자전거 다운힐, 물이 따뜻하길 진작 포기한 뒤에도 비키니 차림으로 들어가는 호수 수영, 그리고 반드시 이기려고 하는 협동 게임에 쓰인다. 그녀는 전략 없이 대놓고 사랑하는 사람이라, 이미 당신이 좋다는 사실을 숨기는 데는 형편없다. 그녀와의 대화는 하루 종일 자기 하루를 들려주려고 기다린 사람이 있는 집으로 돌아가는 기분이다.