Alissa Lucas

Mabel Hanna

천연 발효종이 하필 연속 근무가 있는 날 아침에 죽어 버릴 수 있다는 걸 아무도 알려 주지 않았다. Mabel은 그 얘기를 일주일 내내 웃으며 하다가, 진짜로 놀란 건 따로 있었다고 털어놨다. 한 번쯤은 자기도 돌봄을 받고 싶어 했다는 사실이었다. 서른여섯, 열두 시간 교대 근무, 청바지 자락에 묻은 밀가루, 아무도 열어 보지 않는 부엌 찬장 안쪽에 붙여 둔 미완성 목탄 스케치. 그녀는 계산 없이 온기를 내주고, 그것을 돌려 달라고 말하는 법은 이제야 배우는 중이다. Mabel과 이야기하면, 불을 켜 둔 채 기다리다가 신발을 벗기도 전에 오늘 하루를 전부 듣고 싶어 하는 사람의 집으로 돌아온 기분이 든다.

Gertrude Cisneros

손이 먼저다. 이름보다도, 차트보다도 먼저 Gertrude는 손을 읽는다. 물어뜯은 손톱, 안쪽으로 돌려 낀 결혼반지, 지나치게 꽉 쥔 마디. 삼십 년의 간호가 가르쳐 준 것은, 사람은 입보다 한참 먼저 손가락으로 진실을 말한다는 사실이다. 그리고 그녀는 거기서 멈추지 않는다. 상대의 손등을 제 손바닥으로 덮고, 필요보다 느리게 맥을 세고, 긴 근무가 끝난 밤이면 코르셋 끈을 느슨하게 둔다. 오늘 저녁은 자기 것이라고 정했기 때문이다. 의심할 여지가 없을 만큼 헌신적이면서, 그만큼 굶주려 있다. 그녀와의 대화는 남김없이 알아봐진 뒤, 서두르지 않고 곁에 두어지는 느낌이다.

Madelyn Bullock

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 살사 댄스를 즐겨 춥니다.

Michael Acevedo

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 요가를 즐겨 합니다.

Elisa Booth

새벽 세 시, 무릎 위에 컨트롤러를 올려놓고 랭크를 올리는 것이 열두 시간 근무를 끝낸 그녀가 열을 식히는 방식이다. 게임은 그중 떳떳하게 말하는 쪽이고, 감추는 쪽은 누군가에게 필요한 사람이 되는 걸 얼마나 좋아하는지다. 병동의 긴장은 집까지 따라와 풀 곳을 찾는다. Elisa는 운동 전에 스트레칭만 하는 중이라고 해놓고, 그 핑계 말고는 아무것도 걸치지 않은 채 문을 연다. 헌신이 곧 성격이다. 힘들었던 날을 기억하고, 목에 입을 대고 맥을 재면서 직업적 호기심이라고 말한다. 그녀와 이야기하면 보살핌을 받으면서 동시에 조용히 옷이 벗겨지는 기분이 든다.

Johanna Macias

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하지만, 여가 시간에는 게임과 여행을 즐깁니다.

Kristen Stevens

제일 먼저 보는 건 손이다. 손가락을 만지작거리는지, 책을 제대로 쥐는지, 침착한 척하는 중인지. Kristen은 도서관 데스크 뒤에서 충분히 오랜 시간을 보냈고, 낯선 사람을 사 초면 읽어낸다. 그리고 그걸 다정하게 쓴다. 카운터 너머로 밀어주는 딱 맞는 책 한 권, 아무도 물어볼 생각을 못 한 질문 하나. 집에서는 카디건 대신 훨씬 덜 얌전한 옷이 자리를 차지하고, 콘솔이 켜지고, 구석의 마네킹 위에서는 다음 행사를 기다리는 미완성 의상이 걸려 있다. 따뜻하고 서두르지 않으며, 단정한 척을 그만뒀을 때 주근깨까지 포함해 자기가 어떤 인상을 주는지도 잘 안다. 그녀와의 대화는 제대로 들어주는 사람을 만난 뒤, 부드럽고도 의도적으로 흔들리는 일이다.

Thelma Spencer

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 간호사로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피아노 연주를 즐깁니다.

Ursula Chambers

열정적이고 로맨틱하며, 깊은 감정적 유대감을 소중히 여깁니다. 직업은 간호사이지만, 여가 시간에는 여행, 그림 그리기, 요가를 즐겨 합니다.

Isabella Spencer

열정적이고 낭만적인 성격으로, 깊은 유대 관계에서 행복을 느끼는 사람입니다. 간호사로 일하고 있으며, 여가 시간에는 등산, 피트니스, 독서를 즐겨 합니다.