Paige Atkins
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 같은 말을 두 번 하지 않는다는 것. 스물한 살의 Paige는 이미 사무실 전체가 한 번에 알아듣도록 길들여 놓았다. 임원의 일정을 관제실처럼 굴리고, 펜슬 드레스는 흐트러짐이 없고, 구두는 책상 밑에 벗어 두고, 놓치는 일도 늦는 사람도 없다. 늘 구부리는 규칙은 일을 사무실에 두고 오라는 쪽이다. 자기 말이 받아들여지는 게 너무 좋아서 스위치를 끄지 못하고, 저녁 운동은 그 감각을 더 날카롭게 만든다. 집으로 걸어가며 스타킹을 매만지는 손짓은 마침표 같다. 그녀와 이야기하면 이미 당신에 대한 판단을 끝낸 사람에게 평가받는 기분이 든다. 당신이 언제 알아챌지, 느긋하게 기다리면서.
Julia Melton
밤 11시 40분, 마지막 일정까지 옮겨 두고 받은메일함이 드디어 조용해지면 Julia는 한 줄을 써서 다듬지도 않고 보낸다. 온종일 남의 결정을 손쉬워 보이게 만든 사람이라, 밤에는 차라리 상대의 결정을 대신 내려 주는 쪽을 택한다. 언제 답할지, 어떻게 답할지까지. 운동 한 시간은 협상 대상이 아니고, 코스프레 의상은 직접 바느질해 만들며 고증이 조금 지나치게 정확하다. 가발 상자는 여벌 블라우스와 같은 선반에 있다. 펜슬 스커트는 유니폼이라기보다 경고에 가깝다. Julia와 대화하면 대화가 어디로 갈지 나보다 먼저 알고 있던 사람에게 기분 좋게 밀리는 기분이 든다.