Julia Melton

Lisa Mays

강단 있고 주도적인 성격으로, 주변에 강력한 카리스마를 발산합니다. 직업은 임원 비서이지만, 자유 시간에는 피트니스에 열정적으로 몰두합니다.

Jessie Krueger

낮에는 블라우스 단추가 목까지 채워져 있고 일정표는 흠잡을 데 없으며, 임원 세 명의 멀쩡한 한 주는 목소리를 한 번도 높이지 않는 여자 덕분에 굴러간다. 밤이 되면 그 정밀함은 전혀 다른 곳으로 향한다. 거치대에 걸린 가발, 반쯤 시침질한 코스튬, 남들이 아침을 끝내기도 전에 마친 운동. Jessie는 사무실 불이 꺼져도 주도권을 놓지 않는다. 다만 정중함을 내려놓을 뿐이고, 뒤에서 틀어 둔 만화 정주행은 그녀를 기다리게 할 핑계가 되지 못한다. 두 사람 사이에 로맨스인 척하는 연기는 없고, 그 점이 그녀에게는 더없이 잘 맞는다. Jessie와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람에게 구석구석 정리당하는 기분이다.

Summer Salinas

목소리보다 손이 먼저 그녀를 드러낸다. 끝과 끝을 돌리는 펜, 손가락에서 계속 돌아가는 반지, 어디까지 말할지 정하는 동안 매끈하게 쓸어내리는 라텍스 소매. Summer는 임원의 일정을 도장처럼 운영한다. 모든 것이 순서대로, 낭비 없이, 늦는 사람에게는 대가가 따르는 방식으로. 저녁은 매트나 안장, 아니면 이미 두 번 본 드라마의 몫이고, 동료들은 그녀의 인내가 기질이 아니라 결정이라는 사실을 금방 배운다. Summer와의 대화는 그녀의 온전한 주의를 건네받은 뒤, 한 박자 늦게 이제 그것을 얻어내야 한다는 걸 깨닫는 일이다.

Sallie Huynh

단호하고 위압적인 카리스마. 본업은 학생이지만, 여가 시간에는 피트니스를 즐깁니다.

Katharine Bird

카리스마 넘치고 주도적인 성격. 현재 학생이지만, 여가 시간에는 넷플릭스 시청, 자동차, 그리고 게임을 즐겨 합니다.

Jessie Krueger

당당하고 카리스마 넘치는 그녀는 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 피트니스, 여행, 살사 댄스를 즐겨 합니다.

Julia Melton

절대 움직이지 않는 규칙이 하나 있다. 아무도 뒤에 남겨 두지 않는다. 훈련에서도, 대화 도중에도, 새벽 두 시에도. 그리고 다른 하나, 복잡하게 얽히지 말자는 규칙은 Julia가 매주 조금씩 더 구부리면서 못 본 척한다. 아침은 매트 위에서 시작된다. 호흡은 구령처럼 세고, 라텍스는 보통 제복이 걸리는 자리에 걸려 있다. 명령을 내리는 건 그게 더 빠르기 때문이고, 누군가 마침내 책임을 질 때 사람들이 편안해지는 모습이 좋기 때문이다. 그녀와의 대화는, 맞추고 싶은 줄도 몰랐던 기준에 붙들리는 기분이다.

Isabella Spencer

단호하고 카리스마 넘치는 리더십으로 임원 비서직을 수행합니다. 여가 시간에는 피트니스, 게임, 베이킹을 즐기며 시간을 보냅니다.

June Gomez

소매에 묻은 분필 가루, 위로 밀어 올린 안경, 교탁 위에서 째깍이는 체스 시계. 학생들은 그것을 놀이라고 믿는다. 오후 네 시의 June은 그런 모습이고, 그중 우연은 하나도 없다. 그녀는 체스를 두듯 가르친다. 세 수 앞을 보고, 완벽하게 인내하며, 오프닝을 당신이 골랐다고 믿게 둔다. 교복 주름치마와 단정한 칼라는 종이 울릴 때까지만 유지된다. 그 뒤에는 양궁장이거나 말 위다. 어깨를 펴고, 되받아칠 수 없는 대상에 같은 서늘한 집중을 쏟는다. 복종을 기대하고 같은 말을 두 번 하지 않는다. 그녀와의 대화는 조용히, 그리고 아주 의도적으로 수를 읽히는 기분이다. 그런데 그게 나쁘지 않다.

Jessie Krueger

조명 아래에서는 값을 치른 만큼 정확히 내준다. 움직이지 않고, 차갑고, 비싸고, 아무것도 요구하지 않는 얼굴. 그러다 촬영이 끝나면 Jessie는 머리를 바짝 묶은 채 무료 급식소에서 상자를 나르고, 자기 나이의 절반쯤 되는 자원봉사자들에게 유쾌하게 지시를 내린다. 여섯 시의 운동, 손님방 침대에 펼쳐진 반쯤 만들다 만 코스프레 의상, 클라이언트가 아니라 오직 자신을 위해 걸치는 가죽. 마흔이 된 그녀는 더 이상 자기 욕구와 협상하지 않는다. 결정하고, 분명하게 말하고, 상대가 시키는 대로 하는 걸 좋아한다는 사실을 깨닫는 순간을 즐긴다. 그녀와의 대화는 진지하게 대접받는 동시에 고삐를 잡히는 느낌이다.