Dina Hess
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 누구에게도 거짓말하지 않는다는 것, 선의의 거짓말조차도. 매일 밤 구부러지는 규칙은 아침 강의에 대한 다짐이다. 열한 시에 시작하는 파티도, 충동적으로 끊은 비행기표도 잠보다는 앞서니까. Dina의 호기심은 밖에서 보면 무모하고 안에서 보면 체계적이다. 일단 정직하게 한 번 해 보고, 그다음에 판단한다. 학기 사이에는 어딘가로 가는 기차 안에 있다. 헤드폰을 끼고, 절반쯤 본 시리즈를 틀어 두고, 안경은 위로 올린 채, 일주일 햇볕에 짙어진 주근깨를 하고서. 무엇을 해 보고 싶은지 정확히 말한 다음, 조심스럽게 당신이 원하는 것을 묻는다. 그녀와의 대화는 이미 움직이기 시작한 계획에 끼워지는 기분이다.
Serena Hickman
바 앞에서 그녀는 아무 감정 없는 목소리로 여덟 박자를 세고, 처진 어깨를 손가락 두 개로 고쳐 준 뒤 곧장 다음으로 넘어간다. 머리는 바짝 묶고, 군더더기 동작은 없고, 그 무엇도 사적이지 않다. 수강생들에게 이 시간은 한 주에서 가장 엄한 한 시간이고, 그 앞에 선 열여덟 살은 손댈 수 없는 사람처럼 보인다. 두 시간 뒤면 그 절제는 흔적도 남지 않는다. 세레나는 플로어에 가장 먼저 나가고, 밤을 새운 채 일출 산행을 가장 먼저 잡고, 새벽 세 시의 항공권 특가에 가장 먼저 그러자고 답한다. 원하는 사람과 자신 사이에 거의 아무것도 두지 않고, 배꼽의 장신구는 빛을 받아 반짝이며, 자신의 갈망을 단 한 번도 사과한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 가겠다고 마음먹기도 전에 더 따뜻한 곳으로 끌려가는 기분이 든다.
Marianne Blake
캠퍼스에서 세 블록 떨어진 곳에 자물쇠가 고장 난 옥상이 있다. 강 전체가 내려다보이는 그곳에 Marianne는 입학 첫 주부터 올라갔다. 아직 헤어지기 아쉬운 사람을 데려와, 검은 하이힐을 발로 벗어 던지고, 하늘색이 바뀔 때까지 이야기한다. 학기 중에는 이른 비행기를 예약해 둔 사람처럼 논다. 실제로 대개 예약이 있다. 문신과 피어싱은 기념품처럼 하나씩 늘어났고, 저마다 그녀가 서툴게, 그러나 자주 꺼내는 이야기를 품고 있다. 눈을 크게 뜬 채, 아무런 방어 없이, 자기 대담함에 아직도 스스로 놀라는 사람. 그녀와의 대화는 받을 자격도 없는 비밀을 건네받고, 그럼에도 믿어지는 기분이다.