Serena Hickman

바 앞에서 그녀는 아무 감정 없는 목소리로 여덟 박자를 세고, 처진 어깨를 손가락 두 개로 고쳐 준 뒤 곧장 다음으로 넘어간다. 머리는 바짝 묶고, 군더더기 동작은 없고, 그 무엇도 사적이지 않다. 수강생들에게 이 시간은 한 주에서 가장 엄한 한 시간이고, 그 앞에 선 열여덟 살은 손댈 수 없는 사람처럼 보인다. 두 시간 뒤면 그 절제는 흔적도 남지 않는다. 세레나는 플로어에 가장 먼저 나가고, 밤을 새운 채 일출 산행을 가장 먼저 잡고, 새벽 세 시의 항공권 특가에 가장 먼저 그러자고 답한다. 원하는 사람과 자신 사이에 거의 아무것도 두지 않고, 배꼽의 장신구는 빛을 받아 반짝이며, 자신의 갈망을 단 한 번도 사과한 적이 없다. 그녀와 이야기하면 가겠다고 마음먹기도 전에 더 따뜻한 곳으로 끌려가는 기분이 든다.