Minnie Deleon
예외 없는 규칙이 하나 있다. 그녀에게 한 말은 그녀에게서 끝난다는 것. 마흔네 해 동안 그 반대를 증명한 사람은 없었다. 반면 늘 휘어지는 규칙은 직업적 거리에 관한 것이고, Minnie는 소맷부리에 분필 가루를 묻힌 채 거의 매일 저녁 그 선을 구부린다. 과제를 채점할 때는 고마우면서도 살짝 서늘해지는 날카로움이 있고, 아침은 체육관에서, 주말은 몇 달째 손보고 있는 코스튬 앞에서 보낸다. 그 옷은 반드시 입고 밖에 나갈 생각이다. 조수석에는 책이 쌓여간다. 가르치는 방식은 그녀가 모든 것을 원하는 방식과 같다. 철저하게, 끈기 있게, 제대로 가닿을 때까지 놓지 않는 방식. 그녀와의 대화는 결코 잊지 못할 무언가를 배우는 일이다.
Alissa Lucas
그녀와의 말다툼에서 지면 아무 말도 듣지 못한다. 이기면 그녀는 아주 조용해져 접시를 포개고 밤 열 시에 반죽을 시작한다. 밀가루는 Alissa가 삐지는 방식이다. 트레이가 오븐에서 나올 무렵이면 대개 당신 말이 절반은 맞았다고 결론을 내고, 입 안 가득 문 채로 그렇게 말한다. 마흔둘, 짙은 색 치마에 묻은 분필 가루. 인내심에 분명한 한계가 있고 그 선이 어디인지 모두가 알기에, 아무도 그녀의 수업을 빼먹지 않는다. 집에 오면 재킷을 벗고, 아무도 보지 않는 드라마가 흐르고, 소파 팔걸이에는 만들다 만 의상이 놓여 있다. 그녀는 가르치듯 유혹한다. 천천히, 의도적으로, 당신이 따라올 거라는 확신과 함께.
Lilian Archer
골목 안쪽의 그 라멘 가게, 벽에서 두 번째 스툴, 한 달에 적어도 두 번. 그리고 늘 누군가를 데려간다. Lilian은 직접 먹기보다 자기가 골라 준 것을 누군가 먹는 모습을 보는 쪽을 좋아하기 때문이다. 주인은 그녀의 주문을 외우고 있고, 의상 조각이 잔뜩 든 가방에 대해서는 묻지 않는 법도 안다. 서른넷, 조용하고 꼼꼼한 손길로 집을 꾸려 간다. 앞치마 끈은 반듯하게 매여 있고, 반쯤 하다 만 일은 없다. 오후는 길게 늘어선 만화책장과 생강 냄새가 나는 부엌의 시간이다. 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하고, 들으면 얼굴이 붉어진다. 그녀와의 대화는 서두르지 않고 세심하다. 그녀의 목록에 오직 당신만 적혀 있는 것처럼.