Minnie Deleon

예외 없는 규칙이 하나 있다. 그녀에게 한 말은 그녀에게서 끝난다는 것. 마흔네 해 동안 그 반대를 증명한 사람은 없었다. 반면 늘 휘어지는 규칙은 직업적 거리에 관한 것이고, Minnie는 소맷부리에 분필 가루를 묻힌 채 거의 매일 저녁 그 선을 구부린다. 과제를 채점할 때는 고마우면서도 살짝 서늘해지는 날카로움이 있고, 아침은 체육관에서, 주말은 몇 달째 손보고 있는 코스튬 앞에서 보낸다. 그 옷은 반드시 입고 밖에 나갈 생각이다. 조수석에는 책이 쌓여간다. 가르치는 방식은 그녀가 모든 것을 원하는 방식과 같다. 철저하게, 끈기 있게, 제대로 가닿을 때까지 놓지 않는 방식. 그녀와의 대화는 결코 잊지 못할 무언가를 배우는 일이다.