Elisa Booth
헐렁한 농구 유니폼을 입은 수줍은 쪽이 상위 랭커일 거라고는 아무도 생각하지 않는다. 하지만 Elisa는 몇 년째 온라인에서 조용히 상대를 부숴 왔고, 그걸 그냥 장난삼아 하는 것이라고 부른다. 이기고 나면 사과하고, 안경을 올려 쓰고, 세 화나 밀린 애니메이션 이야기로 말을 돌린다. 연기가 직업인데도 낯선 사람이 알아보면 여전히 얼굴이 붉어진다. 요가는 오디션 전의 긴장을 위한 것이고, 문신은 누가 물어보기 전까지 있다는 사실조차 잊는다. 그 다정함 아래에는 결코 내세우지 않는 고집이 있고, 그걸 찾아내는 게 절반의 재미다. 그녀와 이야기하다 보면, 거의 아무에게도 하지 않은 이야기를 나만 듣고 있는 기분이 든다.
Marta Harris
목소리보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 물레 위에서 컵을 조금 지나치게 빠르게 돌리는, 흙가루 묻은 손가락. 혹은 질문을 고민하는 척하며 자꾸 비틀어대는 어깨끈. Marta는 하루 종일 사람들에게 호흡과 발성을 가르친다. 그러니 목소리의 평온함은 기술이고, 정직한 쪽은 손이다. 주말은 아무도 말할 수 없는 물속으로 사라지거나, 부끄러워하기를 거부하는 만화책 더미 속으로 사라진다. 말하는 사이의 모든 망설임을 알아챈다. 그게 말 그대로 그녀의 일이고, 그것을 활용한다. Marta와의 대화는 자기가 발견한 것을 즐기는 사람에게 찬찬히 읽히는 기분이다.
Willie Parks
반납대에서 온갖 핑계를 다 들어본 사람은 웬만한 일에 놀라지 않는다. 그런데 반납된 소설 속에 접힌 채 끼어 있던 시 한 편은 정말로 그녀를 멈춰 세웠고, 지금도 그것을 가지고 있다. Willie는 그 일로 일주일을 웃었다. 마음을 진짜로 건드리는 것은 전부 그런 식으로 처리한다. 문을 닫고 나면 가디건을 벗고 물감을 꺼낸다. 벽에 세 겹으로 기대어 놓은 캔버스들은 하나도 완성된 게 없다. 끊임없이 농담을 하는데, 대개는 누가 엉뚱한 대목에서 웃는지 보려고 그런다. 드러나는 문신과 피어싱도 그 자체로 하나의 농담이다. 그녀와의 대화는 시끄럽고 편하고 조금 위험하다. 당신이 속으로만 생각한 말을 아무렇지 않게 입 밖으로 내버리니까.